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Voici,  volontairement  incomplète,  imprécise  et 
mensongère,  une  relation  de  voyage.  Je  ne  tromperai 
pas,  comme  un  voyageur  banal,  pour  étonner,  pour 
intéresser,  pour  donner  la  nostalgie  du  pays  fou 
où  me  jetèrent  des  circonstances  singulières.  J'espère 
éviter  tout  crime  contre  ma  patrie  et  contre  la 
civilisation  moderne;  j'espère  n'inspirer  à  personne 
le  désir  de  retrouver  l'île  perdue.  La  vie  étrange 
qu'on  y  mène  effraie  d'abord,  mais  ensuite  elle 
s'empare  de  vous  comme  un  vertige.  Je  ne  réussis  plus 
qu'avec  de  grands  efforts  à  comprendre  ses  séduc- 
tions lointaines;  mais,  quand  j'y  étais  plongé,  je 
leur  ai  souri  quelque  temps  et,  du  plus  intellectuel 
au  plus  grossier,  tous  mes  compagnons,  à  une  excep- 
tion près,  s'y  sont  englués  définitivement.  Nul  matelot 
ne  lira  ce  livre  :  voilà  un  point  sur  lequel  je  suis 
bien  tranquille.  Mais  il  risque  de  tomber  aux  mains 
de  quelques  rêveurs.  Ces  déséquilibrés  verront  ici 
—  et  je  ne  voudrais  pas  qu'ils  sortent  éblouis  de 
la  vision   —   un   immense  paradoxe  vécu  depuis   des 
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siècles  par  des  hommes  innombrables;  ils  y  verront 
une  utopie  qui  a  trouvé  sa  place,  qui  s'est  fixée  sur 
un  territoire  immense  et  qui  s'y  développe  harmo- 
nieusement et  logiquement  comme  une  pensée  de 
monomane.  Puisse  le  savant  mélange  que  je  présente, 
vérités  et  mensonges,  naïve  exposition  et  restrictions 
habiles,  guérir  ces  lecteurs  inquiets,  au  lieu  d'empirer 
leur  état!  Mais  ce  n'est  pas  pour  ces  misérables 
affolés  de  liberté  ou  de  fraternité,  f>our  ces  lamen- 
tables gangrenés  d'absolu,  que  j'écris.  Si  je  n'avais 
songé  à  des  gens  plus  intéressants,  certes  je  me 
serais  abstenu.  Mon  livre  indiquera  à  quelques  phy- 
siciens et  à  quelques  horticulteurs  d'utiles  directions 
pour  leurs  recherches  :  c'est  mon  but,  mon  espérance 
et  mon  excuse. 

* 
*   * 

Le  nom  de  notre  vaisseau,  son  pK)rt  d'attache,  le 
but  vers  lequel  nous  nous  dirigions,  l'endroit  où  nous 
nous  trouvions  :  autant  de  renseignements  que  je 
dois  refuser.  Je  ne  suis  pas  de  ces  canailles  qui, 
sous  prétexte  d'exactitude,  vulgarisent  les  formules 
de  poison  et  indiquent  les  chemins  de  mort.  Je  suis 
tenté  de  commencer  avec  la  souriante  négligence  des 
contes  populaires  :   «  Il  était  une  fois  un  navire  sur 
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la  mer.  »  Vous  ne  connaîtrez  ni  mon  nom  ni  celui 
d'aucun  de  mes  compagnons.  Le  capitaine  s'appellera 
«  le  capitaine  »,  comme  le  navire  s'appellera  «  le 
navire  ».  Je  m'appellerai  Jacques.  Le  seul  camarade, 
sans  doute,  dont  je  parlerai  particulièrement  se  nom- 
mera Charles.  Je  crois  inutile  d'avertir  que  ces  deux 
prénoms   sont   supposés. 

Sous  l'intense  lumière,  la  mer  était  une  beauté 
noble.  Les  flots  glissaient  en  mouvements  robustes 
et  qui  jouent.  Charles  l'helléniste  et  moi,  nous  regar- 
dions, muets  longtemps,  le  rythme  berceur  fait  de 
force  et  de  paresse.  Mais  mon  ami  rompit  le  silence 
charmé  et  ce  fut,  sur  un  océan  de  rêverie  étale  et 
imprécise,  une  vague  soudain  jaillissante,  presque 
brutale,  de  pensée  qui  se  dresse  et  retombe. 

—  Le  beau  pays!    dit-il. 

Parole  absurde  d'abord,  noire  comme  une  sottise 
et  sans  signification  apparente,  mais  à  travers  quoi 
il  me  semblait  bientôt  deviner  la  lueur  de  je  ne  sais 
quel  sens  mystérieux  qui  appelle  et  qui  fuit,  irritant. 
Je  tournai  vers  Charles  un  regard  soupçonneux  et, 
très  bête,  —  je  savais  que  je  disais  une  bêtise  et 
je  ne  pouvais  pas  ne  pas   la  dire,   —  je  demandai 
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à   ce   garçon   grave,    austère,   ignorant   du   rire   et   de 
la  fantaisie  : 

—  Je  crois  que  tu  te  paies  ma  tête? 

Blessé  de  la  supposition,  blessé  de  la  vulgarité 
avec  laquelle  je  l'exprimais,  il  s'écarta  et  laissa  tom- 
ber ces  mots  dédaigneux  : 

—  Décidément,  tu  es  de  ceux  auprès  desquels  il 
vaut  mieux   se  taire. 

Je  fus  sur  le  point  d'injurier  mon  ami  ou  de 
m'injurier  moi-même.  Une  colère  me  soulevait  — 
contre  qui?  contre  lui?  contre  moi?  contre  le  rythme 
de  l'eau  dans  la  lumière,  qui  me  paraissait  mono- 
tone maintenant  et  ennuyeux?  Contre  tout  à  la  fois. 
Faute  de  savoir  choisir  un  but,  mes  sarcasmes  res- 
tèrent immobiles,  renfermés  comme  balles  en  car- 
touchière. 

Appuyé  au  bastingage,  je  regardais  le  mouvement 
de  la  mer,  toujours  calme  et  égal  à  lui-même.  Son 
uniformité  sans  but,  sans  bornes,  inlassablement  répé- 
tée, fatiguait  mes  yeux  et  ma  pensée.  Dans  mon 
esprit  inondé,  les  flots  affirmaient,  pour  la  durée 
comme  pour  l'espace,  je  ne  sais  quelle  ressasseuse 
et  îiauséeuse  monotonie.  Je  murmurai  enfin  dans  un 
bâillement  : 

—  Ennuyeuse    éternité!... 
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Echo  qui  contredit  et  qui  raille,  Charles  répondit  : 

—  Admirables    changements  ! 

Il  s'était  assis  sur  un  banc  et  tenait  à  la  main 
un   livre   ouvert.   Je   criai  : 

—  Tu  es  bien  banal,  si  tu  admires  une  agitation 
piétinante  et  toujours  la  même.  Il  me  semble  qu'il 
faut  être  plus  jeunes  que  nous  pour  s'émerveiller 
encore  au  cycle  des  saisons  ou  pour  s'ébahir  de  ce 
que  la  vague  qui  monta  retombe  et  de  ce  que  tout 
sommet  a  pour  compagne  nécessaire  une  vallée.  Ah! 
le  jour  et  la  nuit,  rythme  d'un  large  bâillement  qui 
ne  se  ferme  que  pK)ur  se  rouvrir! 

Le  garçon  sérieux  ricana  ; 

—  Tu  as  de  belles  dents  et  j'aime  quand  tu 
bâilles. 

J'allais  répliquer  —  quoi?  quelle  sottise?...  II 
ne   m'en    laissa  pas   le   temps.    Il   demanda  : 

—  Sais-tu   où   nous    sommes? 

—  Non...  Et  c'est  ça  qui  m'est  égal...  Tu  vois 
une  différence,  toi,  entre  quarante-cinq  ou  quarante- 
six  degrés  de  latitude  ou  entre  cinquante  degrés  de 
longitude  est  et  cinquante  degrés  de  longitude  ouest? 
Tu  as  vraiment  de  la  chance! 

Mais  lui  : 
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—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Je  crois 
que  nous   sommes   en  ce  moment  sur  l'Atlantide. 

Je    remarquai    négligemment  : 

—  L'Atlantide,  un  nom  que  j'ai  entendu  ou  lu 
quelque   part.    Mais,   pour   moi,    ce   n'est    qu'un   nom. 

Je  regardais,  en  une  curiosité  vague,  sommeillante, 
la  mer  qui  rapidement  changeait  d'aspect.  Les  flots, 
joueurs  tout  à  l'heure  comme  des  enfants  heureux, 
étaient  maintenant  des  travailleurs  qui  peinent.  Des 
herbes  innombrables  et  monstrueusement  fortes  arrê- 
taient leur  élan.  Avec  des  millions  de  bras  presque 
pas  frémissants,  les  lourdes  algues  retenaient  l'océcm, 
comme  un  peuple  obstiné  de  femmes  retarderait  la 
marche  d'une  armée.  La  mer,  pâlie  par  son  effort 
de  plus  en  plus  vaincu,  perdait,  avec  la  grâce  libre 
de  ses  gestes,  la  beauté  de  sa  couleur.  Parmi  tous 
ces  écheveaux  dont  elle  emmêlait  la  laideur  luisante, 
gluante,  jaune  et  plate,  l'eau  se  tramait  boueuse, 
harassée,  livide. 

Charles  avait  cherché  un  passage  de  son  livre. 
Il  lisait  du  grec  avec  une  emphase  péniblement 
soulevée.    Puis    il    traduisait    le    texte    effarant  : 

Une  puissante  armée,  partie  de  l'Océan  Atlan- 
tique, envahit  insolemment  l'Europe  et  l'Asie.  Car 
alors  on  pouvait  traverser  cet  Océan.  Il  s'y  trouvait 
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une  île  située  en  face  du  détroit  que  vous  appelez 
les  colonnes  d'Hercule.  Cette  île  était  plus  grande 
que  la  Lybie  et  l'Asie  réunies. 

—  Oui,  —  ricanai- je,  —  je  me  rappelle  mainte- 
nant. L'Atlantide,  une  grande  île,  en  effet,  perdue 
par  les  anciens.  Mais  Christophe  Colomb  l'a  retrou- 
vée. Un  savant  m'a  expliqué  que  ton  Atlantide 
s'appelle  aujourd'hui   l'Amérique. 

Mais    lui  : 

—  Ton   savant   se   trompait. 

—  Qu'en   sais-tu? 

—  Les  anciens  connaissaient  et  l'Atlantide  et 
l'Amérique. 

Les  gens  qui  louent  à  l'excès  les  connaissances  de 
l'antiquité  me  blessent  comme  ceux  qui  vantent  trop 
les  étrangers.  L'homme  de  bien  considère  son  siècle 
aussi  comme  une  patrie  et  il  accepte  avec  enthou- 
siasme le  devoir  d'exclure  de  son  amour  les  époques 
mortes  pour  lesquelles  il  ne  peut  rien.  Déclarer  un 
siècle  supérieur  à  notre  siècle,  proclamer  un  pays 
supérieur  à  notre  pays,  ce  sont  hostilités  contre  nous 
et  formes  condamnables  de  la  misanthropie.  Celui 
qui  sait  aimer  les  hommes  sait  préférer  les  plus 
proches.  Je  haussai  les  épaules  à  l'affirmation  inju- 
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rieuse  de  Charles  et  je  murmurai  une  vague  formule 
de  blâme  : 

—  Allons   donc!... 

Les  ennemis  de  la  Raison,  de  la  France  et  du 
Progrès  sont  des  maîtres  dans  l'art  d'interpréter  les 
textes.  L'helléniste,  de  nouveau,  lut  glorieusement 
une  phrase  grecque.   Puis  il  traduisit  : 

Les  navigateurs  passaient  de  l'Atlantide  sur 
les  autres  îles  et  de  celles-ci  sur  le  continent  qui 
borde   cette   mer. 

Il   conclut,    sans    l'ombre    d'une    hésitation  : 

—  Le  continent  qui  borde  cette  mer,  voilà  l'Amé- 
rique. 

—  D'où  vient  que  tes  anciens,  s'ils  connaissaient 
l'Amérique,  n'y   allaient   jamais? 

Mais   un   sophiste   systématique   a  réponse  à  tout  : 

—  Après  la  disparition  de  l'Atlantide,  —  prétendit 
Charles,  —  l'océan  n'était  plus  navigable.  Ecoute 
encore  Platon  : 

De  è^ands  tremblements  de  terre  et  des  inon- 
dations eurent  lieu.  En  un  seul  jour,  en  une  seule 
nuit  fatale,  l'île  Atlantide  disparut  sous  la  mer, 
et  c'est  pourquoi  aujourd'hui  encore  on  ne  peut 
ni    parcourir    ni    explorer    cette    mer,    la    navigation 
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trouvant  un  obstacle  insurmontable  dans  la  quantité 
de    Vase    que    l'île    a  déposée    en    s'abîmant. 

Il  continua  d'expliquer.  Tous  les  anciens  consta- 
tèrent cette  impossibilité  de  naviguer  dans  un  océan 
de  boue  qui  se  défendait  encore  par  de  gigantesques 
fucus,  hostiles,  obstinés  et  inextricables  comme  un 
troupeau  immensément  serré  de  pieuvres.  Couverte 
en  quelques  heures  d'une  mince  couche  d'eau,  l'At- 
lantide continua  longtemps,  continue  peut-être  encore, 
de  lentement  s'enfoncer.  Pendant  des  dizaines  de 
siècles,  elle  fut  moins  une  mer  qu'une  terre  délayée 
et  enlizeuse,  une  prairie  infinie  d'herbes  flottant 
dans  de  la  vase  et  que  le  reflux,  au  temps  d'Aristote, 
découvrait  encore.  Ceux  qui  tentèrent  l'aventure  ne 
parlent  qu'avec  effroi  de  cette  étendue  folle,  sol  qui 
cédait  sous  le  moindre  poids,  mer  qui  ne  cédait 
devant  aucun  effort.  Christophe  Colomb  ne  pouvait 
venir  avant  son  temps.  Il  fallait  bien  attendre,  pour 
traverser  l'Océan,  que  l'infranchissable  mer  des 
Sargasses  ne  fût  plus  l'Océan  tout  entier. 

Je  fis  lever  Charles.  Je  lui  montrai  le  singulier 
milieu  dans  lequel  nous  naviguions,  le  réseau  de 
plus  en  plus  serré  des  herbes,  la  boue  de  moins 
en  moins   liquide.    Il  dit  : 

—   Nous   entrons   dans    ce   qu'il   reste   de   la   mer 
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des    Sargasses.    Je    croyais     le    passage    impossible. 

—  Alors,  —  demandai-je  en  une  inquiétude  mal 
définie,  —  tu  t'imagines  vraiment  que  nous  sommes 
sur   l'antique   Atlantide  ? 

—  J'en    suis    sûr!     affirma-t-il. 

Et  il  résuma  ce  qu'on  sait  sur  l'île,  perdue  depuis 
onze  mille  ans.  Peu  de  chose,  en  somme.  Nulle 
autre  source  que  deux  dialogues  de  Platon  :  le 
Timée^  qui  contient  sur  l'Atlantide  quelques  lignes 
incidentes  et  pauvres;  le  Critias,  dont  nous  ne 
pK)Ssédons  qu'un  court  fragment.  Dans  ce  dernier 
ouvrage,  l'auteur  voulait  conter,  d'après  une  tradition 
recueillie  en  Egypte  par  Solon,  une  glorieuse  vic- 
toire des  anciens  Athéniens  sur  les  Atlantes.  Il 
débute  par  des  renseignements  peu  croyables  sur 
la  noble  moralité  et  la  généreuse  politique  des 
Athéniens  préhistoriques.  Puis  il  passe  à  leurs  adver- 
saires. Il  nous  exp>ose,  après  l'origine  mythique  de 
ces  enfants  de  Neptune,  leurs  grands  travaux  agri- 
coles et  guerriers,  les  canaux  qu'ils  creusaient,  les 
remparts  qu'ils  dressaient,  toute  une  vie  énorme  et 
harmonieuse. 

Charles  répétait  enthousiaste,  en  grec  et  en  fran- 
çais, la  fertilité  de  la  terre,  l'ingéniosité  des  habi- 
tants,    la    puissance    de    l'empire.     Il    rabâchait     la 
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description,  les  guerres,  la  constitution  politique,  les 
temps  de  vertu  et  de  prospérité.  Puis  il  lamentait 
la  décadence  morale  et  la  colère  des  dieux.  Enfin, 
d'une  voix  qui  pleure  comme  sur  une  noble  destinée 
trop  tôt   interrompue   par   la   mort  : 

—  Hélas!  —  déplorait  le  grotesque  savant,  — 
là  s'arrête  le  dialogue  inachevé  ou  aux  trois  quarts 
perdu... 

Dans  tout  ce  récit  absurde  et  incertain,  un  détail 
m'avait  frappé  par  sa  bizarrerie  précise.  Les  Atlantes 
possédaient  en  abondance  un  métal  qui  ne  se  trouvait 
que  chez  eux  et  qui  a  disparu  avec  leur  île.  C'était, 
l'or  excepté,  le  plus  précieux  des  métaux.  Platon 
nous  le  fait  connaître  par  un  nom  qui  ne  répond 
plus  à  rien  et  par  une  épithète  homérique.  Cette 
richesse  évanouie,  il  l'appelle  «  l'orichalque  aux 
reflets  de  feu».  Elle  était  si  commune  dans  le  pays 
qu'on  en  revêtait  beaucoup  de  monuments  et  jusqu'à 
des  remparts. 

J'interrompis  mon  ami  pour  lui  faire  remarquer 
de  nouveau  l'aspect  de  plus  en  plus  effrayant  de 
la  mer.  C'était  maintenant,  lourdement  épaisse  et 
immobile,  une  prairie.  Plus  une  goutte  d'eau,  sem- 
blait-il. Seulement  une  vase  presque  solide  collait, 
agglutinait  ensemble  tout  le  peuple  immense  et  dense 
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des  sargasses.  Le  navire  se  traînait,  ralenti,  coutre 
fatigué  qui  ouvre  un  p)énible  sillon.  Contre  le  bord 
se  soulevait,  frémissant  à  peine,  un  remous  de  boue 
et  d'herbes.  Derrière  '  la  charrue,  le  sillon  retombait 
comme  une  double  draperie  et  la  mer  refermée  rede- 
venait je  ne  sais  quoi  de  laidement  pesant,  de 
tristement    égal,    d'obstiné    et    d'immobile. 

En  ce  moment,  le  capitaine  vint  à  passer  près  de 
nous. 

—  Capitaine,  —  demandai- je,  —  il  me  semble 
que  nous  ne 'filons  pas  vite? 

—  Nom  de  Dieu,  non!  —  dit  le  marin  en  riant. 
Le  navire  est  comme  une  pauvre  faux  mal  foutue 
et  S£ms  manche  t[ui  s'accroche  et  s'embarrasse  au 
milieu    d'une    prairie    trop    épaisse. 

—  La  mer  des   Sargasses!    —  dit  Charles. 

—  Oui,  je  me  suis  un  peu  écsirté  de  la  route 
ordinaire.  Je  vais  donner  des  ordres  nouveaux.  Le 
raccourci  que  j'avais  imaginé  nous  retarderait  vrai- 
ment trop. 

—  Est-elle  encore  grande,  capitaine,  cette  mer 
des    Sargasses  ? 

—  Peuh!    dix  fois  la  France,  tout  au  plus. 

—  Et  aucun  navire  ne   la  traverse  jamais? 

—  Pour   sûr,    alors!...    J'étais    loin   moi-même   de 
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cette  prétention.  Une  toute  petite  sécante  d'une  cin- 
quantaine de  lieues  semblait  devoir  m'arranger.  Je 
m'étais   tromf>é;    j'y   renonce. 

II    s'éloigna. 

—  Diable!  —  maugréait-il,  —  nous  aurons  du 
mauvais  temps,  cette  nuit.  Je  ne  voudrais  pourtant 
j>as  que  le  grain  nous  surprît  sur  ces  sacrés  hauts- 
fonds. 

II  n'avait  i>as  fait  trois  pas  qu'un  phénomène 
effrayant  se  produisit.  Le  navire,  claquant,  pencha 
de  l'avant,  pencha  de  l'arrière,  balancé  par  une 
force  mystérieuse. 

—  Qu'est   ceci?    dit   le   capitaine. 

—  Un  tremblement  de  mer,  —  répondit  Charles. 

La  même  secousse  étrange  eut  lieu  deux  fois 
encore;  puis  ce  fut,  autour  de  nous,  un  bouillonne- 
ment formidable.  L'eau,  avec  de  grands  bruits  glou- 
gloutants,  se  soulevait  et  s'affaissait,  non  point  sur 
le  rythme  des  vagues,  mais  par  énormes  bonds  ver- 
ticaux. Aussi  loin  que  nous  pouvions  voir,  la  vase 
bouillait  et  les  sargasses,  vivantes  et  vertes  tout 
à  l'heure,  fanées  maintenant  et  cuites,  s'agitaient 
dans  le  vaste  bouillonnement.  Nous  étions  comme 
perdus   dans   une    immense   marmite   pleine   d'herbes. 
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Et  jamais  chaleur  pareille  ne  m'avait  fait  souffrir 
dans   pareille   inquiétude. 

Charles    dit   négligemment  : 

—  La  mer  des  Sargasses  eut  toujours  un  régime 
volcanique. 


II 


Tandis  que  le  capitaine  courait  donner  des  ordres 
devenus  urgents,  au  milieu  des  eaux,  si  calmes  tout 
à  l'heure,  maintenant  bouillantes,  un  bouquet  jaillit, 
immense  jet  de  vase  et  d'herbes,  geyser  improvisé, 
d'une  hauteur  et  d'une  masse  prodigieuses.  Suffo- 
cants sous  la  chaleur  redoublée,  nous  vîmes  l'énorme 
poids  retomber  dans  notre  direction.  Il  frappa  le 
navire  comme  un  rocher  qui,  après  le  choc,  s'émiette 
et  roule  en  mille  débris.  Heureusement,  j'étais  aussi 
loin  que  possible  du  coup,  qui  m'eût  broyé.  Mais 
les    éclats    me    brûlèrent    cruellement. 

Sous  le  heurt  formidable,  le  vaisseau  craqua  mille 
craquements.  On  eût  dit  les  cris  discords  d'une 
armée  surprise  et  écrasée.  Le  flot  retomba  à  la 
mer,  entraînant  avec  lui,  bois  et  agrès,  un  quart  peut- 
être  du  vaisseau.  La  ruine  qui  restait  commença  à 
enfoncer  lentement  dans  la  vase.  En  un  affollement 
morne,  nous  regardions  à  nos  pieds  notre  fragile 
support  qui   s'enlizait.   Tout  à  coup,  parmi  une  com- 
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motion  terrible,  un  grand  bruit  monta  :  la  chaudière 
venait  de  faire  explosion. 

Nous  étions,  Charles  et  moi,  sur  le  point  le 
moins  exposé.  Le  capitaine  et  les  autres  survivants 
fuyaient  vers  nous.  Le  fragment  de  navire  qui  nous 
portait  enfonçait,  non  plus  en  un  balancement  lent 
et  régulier,  mais  par  secousses  brusques,  répétées, 
déchirantes.  Il  n'y  eut  pas  d'ordre  donné;  il  n'y  eut 
pas  de  manœuvre  réglée.  Tous  nous  nous  précipitâmes 
aux  chaloupes  et,  d'un  effort  unanime,  nous  les 
jetâmes   à  la  mer. 

L'intolérable  chaleur  diminuait  un  peu  et  le  vaste 
bouillonnement  s'était  apaisé.  Au  risque  de  leur  vie, 
de  braves  et  adroits  matelots  réussirent  à  sauver 
des  armes  et  un  peu  de  vivres.  Le  capitaine  n'en- 
courageait pas  leur  effort.  Il  répétait  avec  une  per- 
sistance de  dément  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  mes  enfants,  nous 
sommes  foutus! 

Mais  Charles  affirmait  : 

—  Un    vivant    doit    toujours   espérer. 

-—  Espérer  quoi?  —  demgmda  quelqu'un.  Nous 
ne  sortirons  jamais  de  cette  boue...  Même  si  nous 
en  sortions,  nous  sommes  si  loin  de  toute  terre, 
si    loin    de    la    route    des    navires,    si    loin    de    tout 
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secours  possible!...  Et  nous  n'avons  pas  deux  jours 
de    vivres. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  bien  près  d'ime  terre 
inconnue. 

La  plupart  regardèrent  Charles  comme  on  regarde 
un  fou;  deux  ou  trois  tournèrent  vers  lui  des  yeux 
de   prière   et   de   confiance. 

Or  des  ténèbres  nous  environnèrent,  laites  de  nuit 
et   de  brume. 

Et  ce  furent,  longuement  tragiques,  des  heures 
d'immobilité  et  de  silence. 


III 


Le  jour  se  leva,  cruellement  radieux.  Nulle  brise 
ne  soufflait.  Autour  de  notre  agonie  s'étendait  la 
paix  vaste  de  la  mort.  Charles  indiquait,  impassible, 
la  direction  de  son  espoir.  Puis  il  saisissait  une 
rame  et,  donnant  l'exemple,  frappait  vigoureusement 
dans    la    boue    lourde. 

Quelques-uns  l'imitèrent,  sans  élan.  Malgré  moi, 
en  im  ricanement,   je  dis  : 

—  Des  cadavres  qui  essaient  de  remuer  leur 
cercueil! ... 

Mais    Charles    cria  : 

—  Tant  qu'un  effort  reste  f>ossible,  la  résignation 
s'appelle  lâcheté. 

Comme   je   haussais   les   épaules,   il   ajouta  : 

—  Le   cadavre,    c'est   toi! 

Ses  paroles  ne  m'émurent  point.  Je  n'étais  pas 
assez  naïf  pour  m'arrêter  à  leur  apparence  inju- 
rieuse. Par  une  étrange  transposition  des  sens,  il  me 
semblait  les  voir,  ces  paroles,  au  lieu  de  les  enten- 
dre;  et  ce  que  je  voyais,  c'étaient  des  gestes  violents 
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qui  essaient  de  soulever  les  courages  voisins.  Qu'im- 
portent, d'ailleurs,  gestes  ou  paroles  à  des  gens  qui 
vont  mourir?  Je  laissai  tomber  un  regard  de  sui>é- 
riorité  indulgente  sur  cette  agitation  vaine,  sur  cet 
effort  fou  —  et  lâche,  en  somme!  —  p)Our  échapper 
à  l'inévitable.  Puis  je  levai  au  ciel  des  yeux  d'in- 
différence fière.  Je  songeais  :  «  Ton  azur-  sans  pensée 
n'est  pas  plus  calme  que  ma  pensée». 

Mais  je  poussai  un  cri  d'étonnement.  Deux  oiseaux 
étranges  —  vraiment,  on  eût  dit  des  hommes  — 
glissaient  dans  le  bleu.   Ils   se  dirigeaient  vers  nous. 

En  même  temps  que  j'avais  crié,  Charles  avait 
crié.  Je  suivis  la  direction  de  son  regard.  Il  n'avait 
pas  vu  la  même  chose  que  moi.  Debout,  les  bras 
lancés  en  avant  comme  des  enthousiasmes,  il  dési- 
gnait des  lueurs  brillantes,  je  ne  sais  quel  lointain 
incendie.  Une  immense  courbe  flambait  là-bas,  dont 
nous  apercevions  un  fragment  convexe  et  qui,  des 
deux  côtés,  semblait  se  prolonger  à  l'infini.  Et 
Charles  clamait  ces  mots  que  je  fus  seul  à  com- 
prendre : 

—  L'orichalque  aux  reflets  de  feu! ...  Nous  sommes 
sauvés...    L'orichalque   aux    reflets   de   feu!... 

Tous  regardaient  ce  que  Charles  montrait.  Mais 
tous    regardaient    avec    un    étonnement    morne.    Quel 
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rapport   pouvait-il  y  avoir  entre  le   salut  et   les  me- 
naces de  cette  mer  en  flammes? 

Le  vol  des  deux  êtres  que  j'avais  aperçus  tout 
à  l'heure  approchait.  Je  vins  à  Charles  et,  lui  frap- 
p£mt    sur    l'épaule  : 

—  Les   bizarres   oiseaux!    —    lui   dis-je. 
Mais  lui,  après  un  seul  coup  d'œil  : 

—  Des  oiseaux?...  Tu  vois  bien  que  ce  sont  des 
hommes. 

Tourné  vers  nos  compagnons,  que  la  nouveauté 
imprévue  et  capricieusement  changeante  des  spec- 
tacles rendait  stupides,  il  reprit  sa  lassante  canti- 
lène    d'espoir  : 

—  Réjouissons-nous;  réjouissons-nous...  Voyez! 
les    Atlantes    viennent    à  notre    secours. 

Puis,  armé  d'un  chiffon  blanc,  il  se  mit  à  faire 
des  signes  d'appel.  Et,  comme  si  les  êtres  étranges 
et  aériens  eussent  pu  comprendre  le  français,  le 
pauvre   fou    criait  : 

—  Généreux    Atlantes,    sauvez-nous! 

Les  êtres  effarants  étaient  trop  distincts  main- 
tenant :  malgré  les  dénégations  de  l'esprit,  l'œil 
était  forcé  de  reconnaître  en  eux  des  hommes.  Debout, 
les  membres  immobiles,  ils  glissaient  dans  les  hau- 
teurs.  Harmonieux  et   incroyables  comme  des   appa- 
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ritions,  ils  venaient,  portés  par  on  ne  sait  quel 
souffle  de  mystère  ou  de  volonté.  Leur  corps  était 
nu.  Seulement  une  ceinture  serrait  leurs  reins.  En 
vain  je  cherchais  leurs  ailes;  en  vain  je  cherchais 
quel  appareil  leur  permettait  de  se  soutenir  dans  les 
airs  :    je  ne   voyais   rien. 

Ils  descendirent  presque  au  niveau  de  l'eau,  s'arrê- 
tèrent à  trois  pas  des  chaloupes.  Charles  leur  parla 
et    l'un    d'eux    répondit. 

—  Ne  craignez  plus,  —  recommanda-t-il.  — 
Je  vais  prévenir  des  amis  et,  dans  moins  d'une 
heure,    vous    serez    secourus. 

J'eus  un  éclat  de  rire,  déclenché  par  l'effarement, 
un   rire   de   fou,   et   je   criai   à  Charles  : 

—  Tiens!...  tes  oiseaux  atlantes,  qui  parlent  fran- 
çais! ... 

Réfractaire  à  l'étonnement  comme  une  brute,  il 
concéda,   très  vague  : 

—  C'est  singulier,  en  effet...  Nous  saurons  plus 
tard...  Pour  le  moment,  accueillons  la  destinée  secou- 
rable    sans    nous    inquiéter    de    son    nom. 

L'un  des  deux  hommes  volants  était  re{>arti  d'une 
allure  rapide.  L'autre  flottait  dans  l'air,  autour  de 
nous;    et   il   nous   parlait   amicalement. 
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—  Nous  sommes  bien  des  Atlantes,  —  déclarait- 
il  à  Charles. 

Puis,    s'adressant   à  moi  : 

—  Ne  t'étonne  f>as  que  je  sache  le  français. 
Je    connais    quinze    langues    cruelles. 

Je  n'étais  guère  en  état  de  demander  des  explications. 
Mais  Charles,  moitié  affirmant,  moitié  interrogeant  : 

—  Vous  dites  cruel  comme  les  Grecs  disaient 
barbare  ? 

—  Oui,  —  avoua  l'Atlante.  —  Mais  tu  auras 
le   temps    de    comprendre   ces    choses. 

Son  compagnon  s'était  jeté  dans  la  lointaine  four- 
naise qui  devant  nous  enflammait  toujours  l'horizon. 
Bientôt,    jaillis    de    l'incendie,    des    canots    parurent. 

Leurs  extrémités  recourbées  les  rendaient  sem- 
blables aux  barques  funéraires  des  anciens  Egyptiens. 
Mais  nous  comprîmes  que  le  fond  en  était  plat. 
Ils  venaient  à  nous,  rapides  et  inquiétants,  comme 
des  vertiges.  Ils  volaient  vers  nous...  Volaient-ils 
vraiment?  Parfois  je  croyais  voir  qu'ils  ne  touchaient 
pas  l'eau,  qu'ils  glissaient  dans  l'air  comme  les 
hommes  tout  à  l'heure.  Je  fis  remarquer  la  chose 
à  Charles.  Charles  me  dit,  en  un  haussement 
d'épaules  : 

—  Tu    t'étonnes    toujours    de    tout... 


IV 


Singulières,  les  barques  qui  nous  recueillirent.  Sans 
iroiles,  sans  rames,  sans  chaudière,  elles  n'avaient 
aucun  des  moyens  de  propulsion  que  je  connaissais. 
Chacune  était  manœuvrée  par  un  seul  homme.  Et 
l'étrange    manœuvre  ! ... 

Assis  à  lavant,  le  marin  posait  les  mains  sur 
tme  sorte  de  piano.  Selon  la  touche  où  il  appuyait, 
une  longue  pointe  de  métal,  un  bizarre  éperon,  tour- 
nait à  droite  ou  à  gauche,  entraînant  derrière  lui 
le  navire  docile. 

Je  pouvais  concevoir  vaguement  ce  qui  se  passait. 
C'était  de  l'inconnu,  une  invention  que  les  Cruels 
—  les  Atlantes  devaient  nous  appeler  ainsi  — 
feraient  peut-être  demain.  Mais  le  plus  ou  moins 
de  rapidité  de  notre  marche  semblait  aussi  dépendre 
des   gestes   du  pilote. 

Les  dix  barques  qui  nous  portaient  glissaient  sur 
deux  lignes.  En  examinant  les  plus  proches,  je  vis 
qu'elles  étaient  entourées  d'une  bande  d'étoffe.  «  Elles 
ont    mis    des    ceintures    d'Atlantes  »,    pensai- je. 
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Dans  Tentassement  croulant  de  stupeurs  qu'était  cette 
journée,  beaucoup  de  détails,  même  parmi  les  plus 
effarants,  restaient  inaperçus,  unités  silencieuses  per- 
dues dans  une  foule,  jusqu'à  l'instant  où  le  choc 
d'un  autre  détail  les  rendait  comme  sonores.  Ici 
la  comparaison  immédiatement  s'imposait.  Les  cein- 
tures d'hommes  —  je  me  le  rappelais  soudain  et 
mes  yeux  le  constataient  —  étaient  garnies  de  la 
même  pointe  mobile,  plus  petite  seulement,  que  les 
ceintures  de  navires.  Je  crus  me  souvenir  que,  dans 
leur  vol,  les  Atlantes  portaient  parfois  vers  cette 
pointe    métallique    une    main    qui    dirige. 

II  me  sembla  que  l'étoffe  tantôt  pressait  étroi- 
tement la  barque,  tantôt  s'écartait  un  peu.  Mes 
observations  gardaient  toujours  quelque  incertitude 
et  comme  un  flottement  de  rêve.  Mais  j'aurais 
presque  affirmé  que  le  navire  strictement  serré  volait 
à  toute  vitesse  :  il  fallait,  à  ces  moments,  se  détour- 
ner pour  n'être  point  suffoqué.  L'étoffe  écartée  légè-  m 
rement  du  bois,  la  marche  se  ralentissait.  J'étudiai 
la  ceinture  du  marin  qui  manœuvrait  derrière  nous, 
à  quelques  mètres  de  distance.  Elle  portait  onze 
boutons.  La  boutonnière  inférieure  s'ouvrait  à  même 
l'étoffe.  Les  autres  pendaient  au  bout  de  rubans 
de    plus    en    plus    longs.    Seul,    en    ce    moment,    le 
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bouton  d'en  haut  était  utilisé,  et  l'appareil  sem- 
blait, très  lâche,  tenir  à  peine.  Et  l'homme  était 
comme  un  oiseau  posé,  stable,  mais  les  gestes  si 
libres,  soulevés  de  légèreté  et  d'aisance.  Je  crus 
me  rappeler  que,  pour  s'arrêter,  les  Atlantes  volants 
avaient  détaché  plusieurs  boutons.  Celui  qui,  à  quel- 
ques centimètres  au-dessus  de  l'eau,  était  resté  lon- 
guement immobile  n'avait-il  pas  défait  toutes  les 
boutonnières    à  l'exception    des    deux    supérieures?... 

J'appartenais  tout  entier  à  ces  remarques,  à  ces 
rapprochements,  à  ces  inductions,  quand  je  me  sentis 
enlevé  comme  dans  un  cauchemar.  La  première  ligne 
de  barques,  il  me  sembla,  le  cœur  défaillant,  la 
voir  s'envoler.  Bientôt  la  seconde  ligne  fut  aussi 
dans  les  airs  une  troupe  d'oiseaux  rapides  et  qui 
tremblent. 

—  Que    se    passe-t-il?    —    demandeii-je. 

Mes  compagnons,  accrochés  au  bord,  accrochés 
à    leurs    voisins,    chancelaient    et    criaient. 

—  Ne  craignez  rien,  —  dit  notre  pilote,  tandis 
que  la  barque  redescendait  effleurer  l'eau,  —  nous 
venons  de  doubler  un  récif. 

La  mer  maintenant  était  un  sourire  bleu,  telle 
la   Méditerranée  en   ses  jours   aimables.   Mais   bien- 
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tôt   nous  entrions   dans   les   reflets   de   l'incendie   qui 
fermait    devant   nous    l'horizon   rapproché. 

Nous  arrivâmes  à  cet  océan  de  feu.  A  quelques 
mètres  de  nous,  tournait,  sans  une  brèche,  une  cou- 
ronne de  rocs  infranchissable  à  des  navires  ordi- 
naires. Des  fleurons  d'un  rouge  ardent  ornaient  et 
annonçaient  dans  toute  son  étendue  la  dangereuse 
couronne. 

—  «  L'orichalque  aux  reflets  de  feu  »  leur  sert 
de   phare,    —    dit   Charles. 

Instinctivement  j'empoignai  le  bord  de  la  beirque. 
Pour  doubler  «  les  rochers  orichalciques  »,  —  ainsi 
les  appela  Charles,  qui  éprouvait  le  besoin  d'im- 
poser à  toutes  choses  la  familiarité  d'un  nom,  même 
provisoire  et  inharmonieux,  —  nous  volions  à  trente 
ou   quarante   mètres   de   hauteur. 

Et  la  terre  nous  apparut,  voisine.  Le  premier 
coup  d'oeil  la  révélait  étonnante  de  fertilité.  Mais, 
au-dessus  des  arbres  gigantesques,  on  distinguait  ça 
et  là,  cri  de  pierre  blanche  qui  traverse  les  verdures 
enchevêtrées,    la   pointe    d'une    hautaine    pyramide. 

Charles   détourna  mon   attention. 

—  As-tu  remarqué,  —  interrogea-t-il,  —  que 
votre   pilote  est  une   femme? 
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—  Oui.  Et  il  y  a  plusieurs  femmes  parmi  les 
marins    qui    conduisent    les    autres    barques. 

J'ajoutai,  dédaigneux  : 

—  Ces  sauvages  paresseux  imposent  à  leurs 
femmes    des   besognes   d'homme. 

Mon  ami  me  regarda  avec  un  effarement  qui  me 
fit    éclater   de    rire. 

—  Tu   les  appelles  des  sauvages  !  —  s'éxclama-t-il. 

—  Dame,  si  tu  connais  un  autre  nom  pour  de3 
gens  qui  vont  tout  nus...  Leur  ceinture  n'est  pas 
un  vêtement,  n'est  pas  même  la  feuille  de  vigne 
des  statues  civilisées.  C'est  un  appareil,  un  organo 
de  vol,  et  qu'ils  ont  l'impudeur  de  placer  trop 
haut... 

—  Tu  ne  sens  pas  l'écrasante  supériorité  de  ces 
hommes    qui?... 

Je  me  détournai,  agacé.  Et,  moitié  plaisant,  comme 
lorsqu'on  veut  éviter  une  discussion  avec  un  obstiné: 

—  Moi,  d'abord,  j'appelle  sauvage  tout  homme 
qui  ne  me   ressemble  pas. 

La  pilote  avait  entendu.  Elle  se  tourna  à  demi 
et    remarqua    en    souriant  : 

—  Nous  autres,  nous  disons  cruels...  Mais  nous 
avons    des    raisons. 

Je    répondis    par   un    vague    salut   plutôt   ironique. 
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Pouvais-je  discuter  avec  cette  personne  qui  semblait 
nous  connaître  et  dont  je  ne  savais  rien?  Et  puis 
des  pilotes  qui  bavardent,  çà  peut  devenir  dan- 
gereux aux  passagers.  Ma  mauvaise  humeur  s'exprima 
intérieurement,  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  De 
quel    droit   est-ce    que   ça   parle   français  ?  » 

Tout  m'irritait.  J'en  voulais  aux  Atlantes  de  nous 
avoir  sauvés.  Je  leur  en  voulais  d'être  si  savants, 
de  se  manifester  navigateurs  si  habiles,  d'avoir  con- 
quis l'air.  Je  leur  en  voulais  de  leur  étonnant© 
beauté.  Leur  peau  rouge-brun  avait  la  couleur  héroïque 
des  lions.  Je  m'affirmais,  en  secouant  la  tête  :  «  Des 
hommes  doivent  être  blancs  ».  Leurs  longs  cheveux 
sombres  formaient  avec  leur  teint  une  harmonie  chaude 
et  hardie  :  «  Mon  Dieu,  comme  c'est  criard,  ce 
fauve  et  ce  noir!  »  Je  riais,  en  mon  esprit,  de  ces 
hommes  sans  barbe  :  «  Ils  ressemblent  tellement 
à  leurs  femmes  qu'ils  sont  obligés  de  rester  nus 
pour  reconnaître  les  sexes  ».  J'appelais  faiblesse  leur 
grâce  mince  et  souple.  Leurs  traits  étaient  réguliers, 
mais  leur  nez,  aquilin  vers  son  sommet,  ne  s'abaissait 
en  ligne  droite  qu'à  partir  de  son  milieu.  «  Ah  !  ces 
nèz  juifs  et  convexes!  »  Et  j'injuriais  la  petitesse 
délicate  de  leurs  extrémités  :  «  De  vraies  mains 
de    singes    malades!  » 
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Quand  Charles,  sortant  d'une  longue  contempla- 
tion,  dit  à  demi- voix  : 

—  Plus  beaux,   oui,  plus  beaux   que   les   Grecs.. 
...   Je  haussai   les   épaules. 

Après    xm    silence    dédaigneux,    je   remarquai  : 

—  Comme  ces  gens-là  sont  ennuyeux  à  voir! 
Ils   se   ressemblent  tous. 

—  Nous  aussi,  —  affirma  l'helléniste,  —  nous 
devons  encore  nous  ressembler  devant  leurs  yeux 
inaccoutumés    à  notre    race. 

Si  la  barque  trop  étroite  l'avait  permis,  je  me 
serais  éloigné  de  cette  sottise  énervante.  Du  moins 
je  tournai  le  dos  et  je  m'enfermai  dans  l'asile  du 
silence. 


Avec  sa  puissante  couronne  d'arbres  que  dépassait 
çà  et  là,  comme  un  fleuron  déchirant,  la  pointa 
d'une  pyramide,  la  côte  semblait,  de  loin,  un  appel 
et  une  promesse.  Vue  de  près,  elle  offrit  une  falaise 
tourmentée  et  grimaçante,  un  mur  vertical  tout  glis- 
sant de  vertige,  tout  hérissé  d'angles  qui  menacent, 
tout  creusé  de  grottes  où  de  l'ombre  se  tapit  et 
de  la  terreur.  Les  barques,  l'une  derrière  l'autre 
maintenant,  glissaient  droit  devant  elles,  rapides  et 
aveugles,  comme  pour  se  heurter  à  cette  inébranla- 
ble hostilité.  J'étais  sur  le  premier  canot  et  j'ima- 
ginais qu'au  pied  du  mur,  il  se  soulèverait,  brusque 
et  énorme  oiseau.  La  falaise  avait  plus  de  deux  cents 
mètres  et  je  n'étais  pas  sans  appréhension  à  l'idée 
de   l'énorme   saut   en   hauteur. 

Net,  un  changement  de  direction  nous  jeta  au 
milieu  des  rochers  dans  un  canal  qui,  à  deux  pas 
de  distamoe,  restait  encore  invisible.  Le  boyau  étroit, 
par    mille   méandres,    aboutissait    au    port. 

Une  foule   attendait  qui,   de   baisers   envoyés   avec 
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les  mains,  étrangement  salua  notre  arrivée.  Hommes 
et  femmes  étaient  nus  cx)mme  nos  sauveteurs.  Même 
quelques-uns  —  ils  habitaient  sans  doute  dans  les 
environs    —    n'avaient   pas    de    ceinture. 

Tous  les  regards  étaient  des  curiosités  amicales. 
De  temps  en  temps,  un  indigène,  comme  attiré  par 
une  sympathie  particulière,  prenait  la  main  de  l'un 
d'entre   nous  en  disant  : 

—  Viens   avec   moi,    frère... 
...   Ou,   plus   bizarrement  : 

—  Frère-Eimi-homme,    viens   avec   moi. 

En  voyant  s'éloigner  mes  compagnons  dans  les 
directions  les  plus  diverses,  je  sentais  grandir  une 
inquiétude.  Pourquoi  nous  séparer  ainsi?  Quelle  tra- 
hison se  cachait  sous  les  manières  souriantes  et  les 
paroles    fraternelles  ? 

Ces  réflexions  devaient  rendre  mon  visage  maus- 
sade. Je  fus  le  dernier  que  quelqu'un  choisît  et 
abordât.  Je  devins  «  la  proie  »  —  c'est  le  mot 
effrayant  que  je  pensEii  —  d'un  vieillard  sans  cein- 
ture. 

L'âge  de  mon  hôte  ne  me  rassurait  point.  Seuls 
la  blancheur  des  cheveux  et,  quand  la  bouche  cessait 
de  sourire,  je  ne  sais  quel  air  vénérable  donnaient 
l'idée  de  la  vieillesse.  Mais  le  visage  imberbe  n'avait 
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pas   une  ride;    mais   le  corps  nerveux   et  rempli  ne 
montrait    aucun    signe   de   décrépitude. 

Il   me   prit   la   main   et   dit   d'une   voix   douce  : 

—  Jeune    homme,    veux-tu    venir    chez    moi? 

Je  ne  trouvai  rien  d'aimable  à  répondre.  Je  me 
contentai    d'exprimer    tout    haut    un    étonnement. 

—  Ah  çà!  tout  le  monde  parle  donc  français  ici?... 
Sans  paraître  remarquer  ma  méchante  humeur,   le 

vieillard    expliqua  : 

—  Ceux  qui  ignorent  le  français  nous  ont  laissé, 
naturellement,   la  joie  de  vous  recevoir. 

Il  ajouta  : 

—  Je  demeure  tout  près,  à  une  centaine  de  pas, 
là,  dans  les  grands  arbres  qui  couronnent  ce  tertre. 
Mais,  si  tu  es  trop  fatigué,  je  me  ferai  donner 
des   ceintures   de   vol. 

—  Ma  foi,  j'aime  autant  marcher. 

Le  sentier  que  nous  suivions  était  ombragé  d'arbres 
épais.  C'étaient  surtout  —  mais  tellement  plus  grands 
que  ceux  que  je  connaissais!  —  des  orangers  et 
des  citronniers.  Dans  la  verdure  vernie  des  feuilles 
s  arrondissait  la  verdure  grenue  des  jeunes  fruits; 
cependant  des  fleurs  blanches  s'élargissaient  comme 
des  promesses,  et,  réalisations  lourdes,  des  sphères 
d'or  inclinaient  le  hautain  effort  des  branches.  Par- 
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tout,  dans  œs  couleurs  d'un  éclat  presque  blessant, 
des  pyramides  grises,  qui  étaient  des  maisons,  met- 
taient  on   ne    sait   quel   sourire   discret. 

—  As-tu   faim?    as-tu   soif?    —   dit   le   vieilleird 

A  un  rameau  penché  qui  soudain  se  redressa, 
il  cueillit,  énorme  et  faite  pour  inonder  le  gosier 
d'Hercule,  une  orange.  Comme  nous  passions  auprès 
d'un  bouquet  de  bananiers,  il  m'offrit  aussi,  effa- 
rante par   ses   proportions   gigantesques,   une   banane 

De    plus    en    plus,    je    soupçonnais    son    amabilité 
de   cacher   quelque   mauvais   dessein.   Je   sentais   que    i 
j'aurais    dû    feindre    comme    lui;     mais    fatigues    et 
dangers  m'avaient  trop  énervé,  m'avaient  rendu  inca- 
pable   de    me    contraindre. 

—  Merci,  —  déclarai-je  en  refusant  les  fruits, 
• —  j'aimerais  mieux  quelque  chose  de  plus  substantiel- 

—  Tu  trouveras  chez  moi  des  gâteaux,  du  miel, 
des   œufs,   du   lait  et  des   fromages. 

—  Et   i>as    le   moindre    bifteck?    —    réclamai- je. 
Le    sourire    disparut    des    lèvres    du    vieilWd    qui 

déclama    avec    une    absurde    énergie  :  M 

—  Nous    ne    sommes    pas    des    meurtriers.  T 
Je    m'étonnai  : 

—  Des  meurtriers?...  Je  ne  demande  pas  à  msui- 
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ger    de    l'homme;    je    demande    à  manger    du    bœuf. 

Mais    le    paradoxal    vieillard  : 

—  L'existence  du  bœuf  ne  te  semble  donc  pas 
une  vie?  sa  mort  ne  te  paraît  pas  une  mort,  ni  sa 
douleur  de  la  douleur?... 

Je  ne  réf)ondis  rien.  La  méfiance  en  moi  s'élar- 
gissait, torturante.  Cette  apparente  démence  dou- 
ceâtre devait  cacher  des  mœurs  bien  terribles.  Ces 
gens  resf>ectaient  peut-être  le  bœuf  de  leurs  prairies 
parce  que  leur  bouche  aimait  la  seule  saveur  de 
la  chair  humaine.  Mon  hôte  guetterait,  sans  doute, 
mon  premier  sommeil  pour  me  tuer  et  dévorer  mon 
pauvre  corps. 

Pourtant  le  spectacle  était  un  apaisement  noble. 
La  terre  dressait  et  étalait  sa  fécondité  comme  un 
mélange  inoui  de  confiance  et  de  gloire.  Derrière 
la  verdure  luisante  des  orangers,  derrière  les  inmienses 
feuilles  des  bananiers,  les  cocotiers  et  les  dattiers 
agitaient  très  haut  dans  la  lumière  leurs  p£uiaches 
bleus.  Plus  loin,  parmi  toutes  sortes  d'arbres  qui 
dressaient  à  des  hauteurs  de  vertige  des  feuilles 
grandes  comme  des  nappes  et  des  fruits  rebondis 
comme  des  corbeilles  de  nourriture,  parmi  des  fou- 
gères hautes  de  vingt  mètres,  des  géants  inconnus 
tendaient    comme    des    bras    leurs    branches    animées 
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de  vent  ou  les  tordaient  comme  des  serpents.  Des 
lianes  faisaient  courir  de  l'un  à  l'autre  le  tremble- 
ment don  ne  sait  quelles  légères  passerelles  ou  le 
retombement  balancé  don  ne  sait  quelles  lourdes 
tapisseries.  Partout  des  oiseaux  chantaient,  partout 
gambadaient  des  singes.  Des  aras  aux  couleurs  écla- 
tantes comme  des  trompettes,  des  oiseaux  de  paradis» 
des  paons,  des  oiseaux-lyres  mettaient  dans  toutes 
les  verdures,  auprès  de  l'or  et  du  rouge  des  fruits, 
la  beauté  vivante  de  leurs  plumages.  Et  les  oiseaux- 
mouches  faisaient  l'air  tout  frémissant  de  couleurs 
et  de  courbes  harmonieuses.  Mais  les  pyramides 
innombrables  qu'on  sentait  habitées  par  des  hommes; 
mais  les  hommes  qui  à  toutes  les  altitudes  nageaient 
dans  le  ciel,  océan  de  lumière,  ou  qui,  planant  à 
quelques  mètres  du  sol,  mangeaient  des  fruits,  cau- 
saient, riaient;  ceux-là  surtout  qui  nous  saluaient 
de  leurs  petites  mains  appuyées  sur  des  lèvres  aux 
lignes  pures,  puis  dirigées  vers  nous  en  un  mouvement 
d'une  grâce  ineffable,  complétaient  d'une  touchante 
et  fraternelle  beauté  humaine  la  beauté  opulente  de  ; 
la  nature.  Ils  semblaient,  ces  hommes  délivrés  du 
boulet  de  la  pesanteur,  faits  d'amour,  de  joie  et  de 
liberté.  Et,  sourires  qui  découvrent  et  qui  voilent  la 
pensée  de  l'univers,   leurs  mouvements,  d'une  beauté 
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au-delà    des    paroles,    flottaient    sur    le    visage    mer- 
veilleux   et    pacifique    de    la    terre. 

Comme  le  reste  du  paysage,  le  sentier  était  peu- 
plé d'oiseaux  et  de  singes.  Nulle  bête  ne  fuyait 
à  notre  approche.  Les  chants  et  les  cris  souvent 
se  dirigeaient  vers  nous  comme  des  saluts;  des 
lèvres  et  du  regard,  mon  compagnon  souriait  aux 
animaux    rencontrés. 

Un  grand  singe  blond,  se  laissant  tomber  auprès 
de  nous,  se  mit,  le  visage  sérieux,  à  contrefaire 
ima  démarche  de  fatigue  et  d'ennui.  Le  vieillard 
caressa    l'indiscret,    qui    se    laissa    faire. 

—  Il   est    apprivoisé?    —    demandai-je. 

—  Nous  ne  faisons  de  mal  à  personne  et  nous 
n'avons    besoin    d'apprivoiser    personne. 

Je  fus  étonné  du  mot  «personne».  Etait-ce  méprise 
d'homme  qui  parle  une  langue  insuffisamment  connue? 
ou  le  vieillard  se  moquait-il  de  moi,  me  comparant 
à   ce   singe   familier? 

Or   le   vieillard   ajouta,   dans   un   rire   équivoque  : 

—  Lui  non  plus  n'a  pas  eu  besoin  de  m'apprivoiser. 
Nous  sommes  deux  animaux  innocents,  et  mes  gri- 
maces  l'amusent   comme   ses   grimaces   m'amusent. 

Puis,    s'adressant    ridiculement    au    singe  : 
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—  Tu  es,  comme  moi,  un  geste  et  une  vague 
conscience    de    la    terre,    pas    vrai,    cousin?... 

Je  me  mordis  les  lèvi'es  pour  ne  pas  rire  et, 
d'une   voix   grave,   j'exprimEii  un  vœu  : 

— Je  serais  heureux  d'entendre  votre  cousin  vous 
répondre. 

Le    vieillard,    lui,    rit    tout    haut. 

—  Malheureusement,  —  dit-il,  —  le  cousin  n'a 
pas    appris    le    français. 

Il  se  tourna  vers  l'animal,  prononça  quelques  syl- 
labes étranges  :    le  singe  s'éloigna  d'un  air  de  zèle. 

—  Vous    lui    parlez    sa    langue? 

—  Non  :  je  suis  plus  ignorant  que  lui.  C'est 
lui  qui  comprend  un  peu  la  mienne. 

—  Serait-il  indiscret  de  vous  demander  ce  que 
vous  lui  avez  dit? 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  Je  suis  im  pauvre  homme  sans      I 
ceinture.   Va  me   chercher  quelques  dattes  ». 

Le  singe  revenait  portant  un  régime  dont  les 
dattes  pendaient  et  tremblaient,  lourdement  grosses 
comme   des  poires. 

—  C'est  un  domestique,  —  remarquai-je  avec 
ni  épris. 

Mais   le   vieillard   délendit   l'honneur  du   singe  : 

—  Pas   le   moins   du   monde!    Il    sait   que   je   me 
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dérangerais  pour  lui  comme  il  se  dérange  f>our  moi. 
Remarque-le   bien,   d'ailleurs,   je   lui  ai  expliqué   que 
je  ne  pouvais  faire  moi-même  ce  que  je  lui  demandais. 
J'approuvai,    d'un    accent    convaincu  : 

—  Ce  que  vous  avez  fait  est  juste  et  naturel. 
Vous  avez  payé  le  singe  en  monnaie  de  singe. 

Je  riais,  content  de  mon  esprit  et  rassuré  sans 
savoir  pourquoi.  Le  vieillard  rit  aussi.  Je  sentis 
dans  son  rire  plus  de  malice  que  dans  le  mien, 
quand  il  me  répondit  : 

—  Tu  m'excuseras,  frère,  si  je  ne  comprends  pas 
toutes   les   finesses   de  ta   langue. 


VI 


La  beauté  du  spectacle  occupait  ^de  plus  en  plus 
mon  esprit,  chassant  ma  méfiance  ,et  ma  mauvaise 
humeur.  Rassuré  et  souriant,  j'arrivai  à  la  petite 
pyramide  qui  servait  de  maison  au  vieillard.  Un 
couloir  coupait  le  rez-de-chaussée.  Mon  .compagnon 
me    fit   entrer    dans    une  , grande   pièce,    à  droite. 

—  Tu  es   chez   toi,    —   me   dit-il. 

Tout  semblait  préparé  à  me  recevoir.  Chargée 
de  toutes  sortes  de  fruits,  de  fromages  et  de  gâteaux 
aux  formes  singulières,  une  large  table  attendait. 
Elle  portait  aussi  un  grand  vase  plein  d'eau  et  un 
autre  plein  de  lait.  Quelques  sièges  simples,  une 
bibliothèque    et    un    lit    complétaient    l'ameublement. 

Mon   hôte   continua  : 

—  Tu  désires,  sans  doute,  rester  seul.  Si  tu 
as  besoin  de  moi  ou  envie  de  me  voir,  tu  n'auras 
qu'à  m'appeler  par  cette  fenêtre.  Je  vais  dans  le 
verger   que   tu   aperçois.   J'ai   nom   Makima. 

Dans    la    porte    entre-bâillée,    il    demanda  : 

—  Et   toi,   comment   dois-je   t'appeler? 
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—  Mes  amis  m'appellent  Jacques. 

Le  vieillard  sorti,  je  fis  honneur  à  son  repas. 
Je  ne  touchai  pas  aux  fromages,  ni  aux  gâteaux, 
non  plus  aux  liquides  peu  séduisants.  Je  me  laissai 
attirer  de  préférence  par  les  fruits  inconnus.  Quel- 
ques-uns me  ravirent.  Je  connus  plus  tard  que 
c'étaient  le  doux  savinte  et  le  palta  exquis.  J'en 
découvris  un  plus  précieux  encore.  On  le  nomme 
d'un  mot  composé  qui  peut  se  traduire  «  le  blanc- 
manger».  Sa  délicatesse  fondante  parfume  et  rafraî- 
chit la  bouche  mieux  que  les  plus  fines  de  noà 
glaces,  mais  il  fait  circuler  dans  tout  le  corps, 
une  force  joyeuse. 

—  Toi,  —  lui  dis-je,  reconnaissant,  —  tu  vaux 
presque    un    bifteck! 

Rassasié,  je  m'étendis  sur  le  lit.  Mais  trop  de 
nouveautés  agitaient  mon  esprit  qui  se  sentait,  depuis 
que  j'avais  mordu  au  blanc-manger,  vibrant  et  heu- 
reux comme  la  lumière  même.  Je  me  levai  bientôt 
et  je  me  dirigeai,  en  haussant  les  épaules,  vers  la 
bibliothèque.  Assurément,  dans  ce  pays  sans  relations 
avec  l'univers  civilisé,  il  n'y  avait  aucun  livre  que 
je  pusse  comprendre.  «  Pourtant,  m'objectai-je  en  fm 
une  sorte  d'espoir  inquiet,  comment  tant  de  ces  insu- 
laires   savent-ils    le   français?...   Je   suis   perdu   dans 
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un  rêve  que  ce  fruit  inconnu  a  rendu  joyeux  et  qui 
ignore  l'impossible.  »  Un  instant,  je  tournai  le  dos 
aux  livres  et  le  cœur  me  battait  follement.  J'hésitais 
devant  la  déception  probable;  je  tremblais  peut- 
être  davantage  à  l'idée  de  l'effarante,  de  l'impos- 
sible   satisfaction. 

Je  crois  que  le  mouvement  brusque  qui  me  porta 
devant  la  bibliothèque  fut  véritablement  un  acte  de 
courage...  Elle  ne  contenait,  l'étonnante  bibliothèque, 
que  des  livres  français.  Toutes  les  belles  œuvres 
des  trois  derniers  siècles,  depuis  les  Essais  jusqu'aux 
Destinées  et  aux  Contes  cruels.  Et  aussi  les  rares 
ouvrages  intéressants  de  notre  génération.  Voici,  qui 
marie  dans  un  sublime  frémissement  d'éternité  les 
sèves  d'autrefois  avec  les  forces  d'aujourd'hui,  les 
formes  anciennes  et  les  aspects  actuels  de  l'aspi- 
ration et  de  la  servitude  humaines,  le  dernier  roman 
de  J.-H.  Rosny.  Parfaite  de  forme  et  chargée  de 
tous  nos  espoirs  et  de  tous  nos  découragements,  voici, 
au  pied  du  Caucase  héroïque,  La  Nef  d'Elémir 
Bourges.  Puis  je  découvre  des  titres  de  livres  et  des 
noms  d'auteurs  que  j'ignore.  Les  vers  limpides  d'Emile 
Boissier  reflètent,  au  long  du  Chemin  de  l'Irréel, 
parmi  d'émouvantes  forêts  brumeuses,  les  formes  pen- 
chées, et  qui  chuchotent,  de  la  Nuit,  de  la  Voluptéu 
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de  la  Mort.  Le  Cabaret  des  Larmes  et  le  Précurseur 
de  Jacques  Fréhel  dressent  devant  mes  yeux  toute  une 
Bretagne  de  mystère  et  de  passion,  un  âpre  et 
délicieux  mariage  des  parfums  dorés  de  la  lande 
et  de  l'odeur  glauque  de  la  mer.  Avec  quel  sourire 
de  mépris,  en  présence  de  ces  livres  ignorés  et  admi- 
rables, je  songeais  aux  succès  de  publicité,  aux 
écritures  croulantes  que,  pendant  une  saison,  le 
public  suiveur  proclame  des  chefs-d'œuvre,  après 
les  journaux  mercenaires,  après  les  imbéciles  qui 
s'intitulent    critiques  ! 

La  nuit  m'exila  de  ces  beautés  fraîchement  décou- 
vertes. Je  constatai  avec  un  mélange  de  dépit  et 
d'orgueil   patriotique  : 

«  Ces   Atlantes   savent   voler  comme   des   oiseaux  ; 
mais,    pas   plus    que    des    oiseaux,    ils    n'ont   pu   ma 
donner    une    chandelle    ou    une    allumette.  » 


VII 


Je  sortais  d'un  sommeil  peuplé  de  songes.  Dans 
une  immobilité  craintive,  je  me  demandai  :  «  Ai-je 
tout  rêvé  ?  »  Auprès  de  moi,  sur  le  lit,  je  trouvai 
des  livres,  des  livres  français,  des  livres  dont  l'un 
était  daté  de  l'année  même.  Je  m'affirmai  presque 
que  j'étais  en  France.  J'étais  surpris  de  me  l'affir- 
mer sans  enthousiasme.  «  Est-ce  que  je  regretterais 
le  cauchemar  où  le  vieil  anthropophage  respectait 
le  bœuf  par  amour  exclusif  pour  la  viande  que  je 
suis?»  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  «Mon  Dieu! 
qu'on  est  bête  dans  les  rêves!  C'était  certainement 
le  plus  doux  des  hommes,  ce  vieillard  nu  qui  no 
volait  pas,  faute  de  ceinture,  et  qui  avait  un  singe 
pour  domestique.  »  Dans  mes  souvenirs  tamisés  de 
sommeil,  l'étrange  pays  m'apparaissait  beau  et  dési- 
rable. «  Ce  ne  serait  pas  une  villégiature  banale. 
Je  me  ferais  prêter  une  ceinture  de  vol  et  je  me 
croirais  oiseau.  Aux  branches  des  arbres  je  becque- 
terais  de  ce  fruit  qui  m'a  paru  délicieux  et  récon- 
fortant.   Je    vivrais    dans    un    paysage    nouveau    par 
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les  couleurs,  les  formes  et  les  proportions  et  que, 
sans  doute,  le  vol  multiplie  et  renouvelle  conti- 
nuellement. Le  vieillard  me  conterait,  je  pense,  de 
belles  et  calmes  histoires...  Mais  il  faudrait  retrou- 
ver Charles  et  causer  de  ces  choses  avec  quelqu'un 
qui  se  place  presque  au  même  point  de  vue  que 
moi.  » 

Maintenant  les  traits  aquilins  et  les  corps  souples 
de  cette  race  m'intéressaient.  Une  émotion  jeune 
souleva  mes  sens  et  je  dis  dans  un  rire  :  «  Si  je 
refais  le  même  rêve,  je  demanderai  à  la  pilote  de 
dénouer    pour    moi    sa   ceinture.  » 

Je  me  levai.  Mon  regard  chercha  avec  une  inquié- 
tude grandissante  les  plus  simples  instruments  de 
toilette.  J'allai  vers  la  table;  je  goûtai  au  fruit  qui 
m'avait  laissé  le  meilleur  souvenir.  La  sensation 
se  renouvela,  profondément  et  largement  délicieuse. 
«  Quelle  chance  !    je  vais  vivre  le  beau  rêve.  » 

Je  courus  à  la  fenêtre.  J'appelai,  presque  plus 
incrédule  : 

—    Makima! 

,  Le  vieillard  parut,  aérien.  Il  me  demanda  de 
mes  nouvelles.  J'étais  un  peu  choqué  de  son  continuel 
tutoiement...    Bientôt   je   l'acceptai  avec   indifférence. 
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«  C'est  une  habitude  générale  chez  les  sauvages, 
et    ils    ne    sont   pas   plus    méchants    pour   cela.  » 

—  Où  est  le  cabinet  de  toilette?  —  demandai-je. 
Makima  sourit,  —  il  souriait  beaucoup,   Makima, 

—  et,  me  montrant  un  ruisseau  qui  coulait  à  dix  pas 
de  la  maison  pyramidale,  —  oui,  pyramidale,  mon 
vieux   Maspéro  : 

—  Voilà,    mon    ami. 

—  Il    manque    un    peu    de    serviettes... 

Mais  le  vieillard,  indiquant  un  arbre  aimablement 
bas  dont  les  larges  feuilles  pâles  et  souples  retom- 
baient   comme    des    linges  : 

—  Si  on  peut  dire!... 

Cet  idiotisme  m'amusa.  «  Toi,  mon  vieux,  quand 
tu  prétends  ignorer  certaines  nuances  de  ma  langue, 
tu  te  vantes.  Tout  à  l'heure,  pour  peu  que  je  te 
pousse,   je   parie   que  tu  parles   argot.  » 

Ma  toilette  achevée,  je  m'étendis  sur  l'herbe  et 
je  bâillai. 

—  Tu  t'ennuies?  —  demanda  Makima  qui,  sou- 
tenu en  l'air  par  la  précieuse  ceinture,  mangeait 
des  cerises  énormes,  —  tu  t'ennuies,  même  dans 
ce  verger  d'Europe? 

Arbres,  feuilles,  fleurs,  fruits,  tout  avait  des 
proportions  effarantes.   Mais,   le  premier  étonnement 
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passé,  je  croyais,  en  effet,  reconnaître  les  formes 
agrandies.  Voici,  puissants  comme  nos  chênes,  des 
pêchers  dont  une  feuille  couvrirait  ma  tête,  dont 
un  fruit  nourrirait  un  homme.  Voici,  hauts  comme 
des  eucalyptus,  des  poiriers  dont  les  poires  pendent 
lourdement  comme  des  gourdes  capables  de  désal- 
térer toute  une  journée  de  voyage.  Ces  énormes 
ballons  verts  et  rouges  qui  font,  dans  un  feuillage 
épais,  une  lumière  amusante,  sont  sans  doute  des 
pommes.  Des  ormeaux  géants  soutiennent,  selon  le 
mode  virgilien,  des  vignes  grosses  comme  mon  corps 
et  chaque  grain  de  leurs  longues  grappes  s'élargit 
comme  une  pêche  de  France.  Près  de  moi,  des 
fraises  s'écrasent  sur  le  sol,  lourdes  comme  des 
poires  ordinaires.  Je  songe  :  «  C'est  trop  gros,  ça 
ne  doit  rien  valoir».  J'en  goûte  une,  d'une  dent 
dédaigneuse  :  j'en  mange  dix  avidement.  Plus  par- 
fumées quue  les  petites  fraises  de  nos  bois,  elles 
fondent  dans  ma  bouche  heureuse  :  «  Ce  ne  sont 
pas  des  fraises;  ce  sont  des  fondants,  des  sorbets, 
je  ne  sais  quelle  synthèse  ravissante  de  connu  et 
d'inconnu.  » 

De  l'autre  côté  du  ruisseau,  des  fleurs,  balan- 
cées au  vent,  m'envoient  la  griserie  de  leurs  mille 
parfums.  Je  les  regarde  :  malgré  leur  énormité  dérou- 
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tante,  je  reconnais  les  roses  harmonieuses.  Les  autres 
m'inquiètent  et  m'attirent  par  je  ne  sais  quel  mélange 
de  familiarité  et  d'étrangeté.  Elles  semblent,  sous 
des  masques,  des  sourires  amis.  Non,  je  dis  trop 
mal  mon  impression.  Ceci  plutôt  :  j'ai  vécu  de 
longues  années  loin  du  village  natal  et  voici  que 
passent,  me  saluant,  de  jeunes  femmes  que  j'ai 
sans  doute  laissées  enfemts,  mais  je  ne  puis  mettre 
des  noms  sur  les  visages  éclos.  Ah!  l'émotion  faite 
de  douceur  et  d'amertimie!  «Jusqu'ici  n'ai-je  pas 
vécu  exilé?...  » 

—  O  vieillard,  —  dis-je,  —  si  tu  es  rassasié 
de  ces  cerises  trop  grosses,  qui  sont  peut-être  des 
pommes  trop  rouges,  enseigne-moi  le  nom  des  fleurs 
malicieuses  qui  semblent  ricaner  :  «  Tu  nous  connais, 
mais   tu   ne    nous   reconnaîtras   pas!  » 

—  Ce    sont    toutes    fleurs    de    ton    pays. 

—  Oui,    comme   les    roses    sont   des    églantines. 

—  Tu  as  bien  dit,  mon  fils.  Malgré  le  peu 
de  temps  que  vous  laissent  vos  guerres,  vos  con- 
currences, vos  luttes  folles  contre  les  autres  hommes, 
malgré  vos  préoccupations  bizarres,  vos  industries 
puériles,  vos  plaisirs  ennuyeux  et  envahisseurs,  vous 
avez  créé  une  des  fleurs  que  la  nature  demande  à 
1  homme   et    dont   elle    lui    fournit    le    vague    dessin. 
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Nous,  plus  heureux,  nous  avons  mille  fleurs,  nous 
avons  szuis  doute  presque  toutes  les  fleurs.  Par- 
tout nous  entendons  l'appei  de  la  terre  :  «  J'ébauche, 
—  nous  dit-elle,  —  viens  achever.  J'ai  besoin  de 
ta  fidèle  collaboration  pour  devenir  moi-même.  Je 
suis  celle  qui  aspire,  et  toi,  tu  es  la  grande  con- 
science de  mes  mille  désirs,  la  seule  divination 
possible  de  mes  millions  de  moyens.  Je  suis  le 
bloc  qui  veut  devenir  statue  et  je  n'ai  d'autres 
mains  à  implorer  que  les  tiennes.  Ne  me  refuse 
pas  ton  secours.  Je  te  récompenserai  comme  une 
reine  comble  un  enfant.  Mange  cette  baie  sauvage  : 
ne  goûtes-tu  pas,  dans  sa  sécheresse  décharnée  et 
âpre,  le  pressentiment  d'un  fruit  délicieux?  Prends 
cette  graine  pauvre  et  cultive-la  pour  qu'elle  devienne 
le  blé  riche.  Soigne  cette  églantine,  cette  violette, 
ce  myosotis,  et  fais-moi  mes  fleurs.  Réalise  en 
moi  tous  les  désirs  dont  je  t'ai  pénétré,  tous  les 
rêves  que  je  t'inspire.  Je  n'ai  que  toi  pour  aider 
mes  songes  —  nos  songes  —  à  éclore,  pour  préciser 
mes  efforts  hésitants,  pour  faire  des  éloquences  avec 
mes  balbutiements,  pour  me  délivrer  des  mille  aspi- 
rations qui  me  travaillent  et  me  couronner  de  mesj 
mille  réalisations.  Ne  t'éloigne  jamais  de  moi,  ô 
mon   fils   bien-aimé,   mais   perfectionne-moi   constam- 
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ment   pour   que   constamment   je   te   perfectionne.  » 

—  Tu  est  éloquent,   Makima,  même  en  français! 

—  Non,  mon  enfant,  c'est  cette  rose  qui  est 
éloquente,  cette  églantine  réalisée.  C'est  cette  vio- 
lette   réalisée,    ce    myosotis    réalisé,    ce    lys    réalisé. 

Son  doigt  désignait  des  fleurs  dont  chacune  dres- 
sait, formes,  couleurs  et  parfums,  un  bouquet  d'har- 
monies, une  opulence  sans  lourdeur...  Ah!  le  beau 
vase  grec  que  tu  étais,  toi,  lys  réalisé!  Tes  nobles 
courbes  blanches,  bercées  aux  caresses  des  brises, 
semaient,  avec  l'or  de  ton  cœur  multiple,  des  sen- 
teurs chaudes  et  voluptueuses.  Tu  faisais  rêver,  rayon- 
nant calice,  a  de  sensuelles  communions.  Ta  pulpe, 
plus  délicate  qu'un  fruit  savoureux  ou  qu'une  peau 
de  blonde,  faisait  frissonner  en  moi  de  vagues  désirs 
de  nourritures  légères,  soulevait  en  moi  des  désirs 
précis  de  baisers.  Mais  toi,  violette  réalisée,  tu 
dressais  dans  la  lumière  un  panache  mauve  ou  tu 
laissais  flotter  aux  vents  une  chevelure  dénouée. 
Riche  myosotis  réalisé,  tu  étalais  sous  mes  yeux 
heureux   un  parterre   d'étoiles. 

Reviens  consoler  mon  exil  incurable,  rêve  vécu, 
rêve  d'une  Patrie,  rêve  d'un  Lieu  où  tout  est  beau 
et  généreux,  où  l'homme  est  resté  fidèle  à  la  nature, 
où   la  nature    s'est  pénétrée   d'humanité!    Rends-moi 
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tes  parfums  évanouis;  ravive  tes  couleurs  fanées 
d'éloignement  ;  restaure  tes  formes  que  déjà  l'oubli 
dégrade,  tes  formes  qui  ne  me  sont  plus,  hélas! 
harmonies  complètes  et  rassurants  équilibres,  mais 
ruines  qui  s'imprécisent  et  qu'envahit  l'herbe  triste 
du  regret.  Rends-moi  tes  fruits  plus  nourrissants 
que  nos  viandes,  plus  rafraîchissants  que  nos  glaces, 
plus  fondants  que  les  chefs-d'œuvre  de  nos  confiseurs. 
Rends-moi  tes  mille  fleurs  dont  nos  campagnes 
ne  m'offrent  qu'une  lointaine  espérance,  tes  fleurs 
qui  sont  à  dix  siècles  d'évolution  des  pauvres  avor- 
tements  auxquels  nous  donnons  leurs  noms  glorieux. 
Et,  de  nouveau,  au-dessus  de  mon  oisiveté  charmée 
qui  regarde,  qui  aspire  et  qui  écoute,  suspends  dans 
ta  lumière  joyeuse,  parmi  la  danse  des  rayons  et 
des  oiseaux-mouches,  le  vieillard  aux  paroles  savantes 
et    enthousiastes. 


I 


VIII 

Dans  le  chapitre  précédent,  je  me  suis  abandonné 
à  un  élan  d'enthousiasme  qui,  chez  un  autre,  ma 
choquerait.  Je  dois  maintenant  aux  bons  Français 
de    rapides   excuses    et    de    rapides    explications. 

Des  quarante  naufragés,  je  suis  celui  —  je  le 
déclare  glorieusement  —  qui  résista  le  mieux  à  la 
séduction  atlante.  Nul  ne  resta  plus  fidèle  aux 
coutumes  civilisées.  Détail  significatif,  je  suis  le 
seul  qui,  à  aucun  moment,  ne  renonça  aux  vêtements. 
Mais  j'ai  à  faire,  à  côté  de  ces  fières  constatations, 
des  aveux  pénibles  et  utiles.  La  riche  nouveauté' 
des  paysages,  la  succulence  pénétrante  des  fruits, 
la  royale  beauté  des  fleurs,  les  mœurs  mollement 
charmantes,  la  liberté  absolue  dont  je  jouissais  parmi 
des  libertés  absolues,  certains  progrès  matériels  aussi 
dont  je  parlerai  plus  tard,  m'ont  parfois  soulevé  de 
joie  et  d'amour.  Je  ne  ferais  pas  assez  sentir  le  danger 
des  utopies  que  rêvent  quelques-uns  de  nos  compa- 
triotes si  je  ne  disais  toute  la  perverse  séduction  de 
l'utopie  que  j'ai  vécue,  toute  la  folie  délicieuse  qui 
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envahit  l'être  dîins  un  milieu  comme  l'Atlantide,  ce 
paradoxe  de  cinq  cent  mille  lieues  carrées  et  de  huit 
cents  millions  d'habitants.  Ne  suis-je  pas  forcé, 
d'ailleurs,  pour  exprimer  une  époque  de  ma  vie,  de 
reconstituer  ma  pensée  de  cette  époque,  de  m'enivrer 
au  souvenir  des  vieilles  ivresses?  Il  est  probable  que 
je  pousserai  d'autres  exclamations  enthousiastes.  Le 
lecteur  saura  que  ces  échos  joyeux  résonnent  dans 
mon  présent  en  tristesses  et  en  hontes.  Il  sentira 
que  je  confesse  mes  fautes.  C'est  pour  mieux  le 
renier  que  je  dis  ce  passé  sacrilège.  Je  suis  revenu 
à  la  raison  et  aux  nobles  sentiments.  O  France,  tu 
es  ma  mère  et  je  t'aime,  et  je  méprise  comme  une 
pauvreté  toute  richesse  qui  n'est  point  française. 
On  ne  choisit  pas  sa  mère  ou  sa  patrie;  on  accepte 
avec  tout  son  amour  celles  que  la  destinée  vous 
donne.  On  ne  les  compare  i>oint  aux  autres  mères 
et  aux  autres  patries  avec  des  yeux  impies  et  impar- 
tiaux. Un  bon  patriote  et  un  bon  fils  répètent, 
malgré  toutes  les  choses  vues,  ces  certitudes  qui 
viennent  de  plus  profond  que  les  yeux  :  «  Ma  mère 
est  la  meilleure  des  mères  ;  ma  France  est  la  meil- 
leure et  la  plus  belle  des  patries.  »  D'ailleurs,  la 
vie  des  Atlantes,  considérée  froidement,  n'a  rien 
de  désirable.  On  comprendra,  en  me  lisant,   que  la 
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discipline  sociale  est  le  bien  par  excellence.  Un 
être  organisé  comme  nous,  un  esprit  fait  de  traditions 
françaises  et  d'éducation  française  i>eut  jouir  de  la 
liberté  en  de  courtes  vacances.  Mais  bientôt  tout  en 
lui  proteste  contre  l'anarchie;  tout  en  lui  réclame 
la  joie  enivrante  de  conmiander,  la  joie  rassurante 
d'obéir.  La  liberté,  rêve  et  plaisir  des  enfants!  Mais 
le  vrai  bonheur  viril,  c'est  l'accomplissement  d'un 
devoir  social  fixe  et  déterminé;  c'est  le  sentiment 
qu'on  est,  dans  une  machine  compliquée,  un  rouage 
dont  la  place  ne  p)eut  être  changée  et  qui  marche 
parce  que  d'autres  rouages  le  font  marcher  et  qui, 
dès  qu'il  marche,  fait  marcher  aussi  d'autres  rouages. 
O  solidarité  nationale,  tu  es  mon  seul  amour,  et, 
quand  je  songe  à  toi,  je  suis,  autant  que  Spinoza 
devant   l'abîme  de  la  substance,   ivre  de  divinité. 


IX 


Je  divaguais  ainsi  : 

—  Makima,  ce  jardin  est  un  paradis.  Mais  toute 
joie  calme  désire  se  caresser  à  la  connaissance 
d'épreuves  voisines.  Mon  bonheur  reste  diffus;  je 
voudrais  le  préciser  par  des  comparaisons.  La  terre 
est  plus  belle  quand  le  bleu  de  la  mer  la  définit  et 
la  dessine;  et  la  mer,  qui  entoura  longtemps  le 
marin  d'imprécision  et  d'ennui,  redevient  aimable 
dès  que  la  terre  est  en  vue.  Je  voudrais  dessiner 
ma  joie,  comprend  s- tu  ?  Je  voudrais  sentir  sa  limite, 
sentii'  autre  chose  qu'elle,  afin  de  la  sentir  mieux. 
Lucrèce  l'a  dit,  ô  Makima  :  Suave  mari  maèno,,. 
Mais  peut-être  tu  ne  sais  pas  le  latin? 

—  Non,  mon  enfant.  La  science  des  fleurs  et 
des  fruits  passionna  trop  ma  vie.  A  l'exception  du 
français,    j'ignore    toutes    les    langues    cruelles, 

—  Je  viens  de  dire  des  choses  folles,  Makima. 
Le  vieillard  sourit  : 

—  Tu  as  dit  seulement  que  tu  voudrais  lire  un 
journal. 
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—  Tu  m'as  compris  mieux  que  moi-même,  subtil 
Makima,  et  ta  traduction  est  plus  claire  que  mon 
texte.  Es-tu  abonné  au  Moniteur  de  l'Ile?  Car  nous 
sommes   dans   une   île,   je  crois? 

■ —  Nous  sommes  dans  une  île  où  l'on  dédaigne  de 
faire  des  gazettes. 

Heureux  de  me  découvrir  une  supériorité,  je  dis, 
en  hochant  la  tête  : 

—  En  ce  moment,  Makima,  tu  ressembles  au 
renard  d'une  fable  que  je  suis  trop  poli  pour  te  réciter. 
Tu  dédaignes  ce  que  tu  ne  peux  atteindre,  et,  sans 
doute,  vous  ignorez,  toi  et  tes  compatriotes,  l'art 
sublime    d'imprimer. 

Le   sauvage   interrogea  avec   douceur  : 

—  Tu  n'as  pas  regardé  la  bibliothèque  de  ta 
chambre  ? 

—  Ma  foi,  je  n'y  ai  vu  que  des  Kvres  français. 

—  Et  tu  as  supposé  qu'ils  étaient  venus  par  le 
paquebot  ? 

—  Tu  as  raison.  Conmient  diable  sont-ils  ici? 
Mais  le  malicieux  vieillard,  au  lieu  de  répondre  : 

—  Quel   journal  désires-tu? 

—  Le  plus  frais  que  tu  pourras  m'offrir. 

—  O  le  plus  méfiant  des  hôtes,  me  crois-tu  donc 
capable  de  te  faire  lire  un  journal  d'hier?...  Tu  n'as 
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pas  voulu  comprendre  ma  question.  Te  donnerai-je 
le  Petit   Journal,   le   Figaro,   ou   bien   encore?... 

—  Peu  m'importe.  Je  n'ai  plus  la  naïveté  d'une 
préférence  entre  des  mensonges  pareils  et  des  sottises 
égales. 

Makima  rattachait  un  bouton  de  sa  ceinture,  s'éle- 
vait, entrait  par  la  fenêtre  dans  l'étage  supérieur  de 
la  pyramide. 

Dix  minutes  après,  il  reparaissait  et  me  donnait 
la  Petite  République,  le  Temps  et  la  Libre  Parole. 

M'efforçant  de  cacher  mon  étonnement,  je  par- 
courais d'un  œil  distrait  les  nouvelles  de  la  guerre 
ou  le  compte  rendu  des  Chambres.  Les  armées  russes 
et  japonaises,  rapprochées,  allaient  entamer  enfin 
la  lutte  décisive.  L'habile  Kouropatkine  avait  reçu 
des  renforts  suffisants  et  il  s'apprêtait  à  écraser  les 
Nippons  sous  le  poids  du  «  poing  russe  ».  Jaurès 
avait  prononcé  un  discours,  chanté  une  chanson  qu'il 
croyait  peut-être  nouvelle  en  l'honneur  de  «  la  noble 
discipline  réfléchie  qui  doit  être  celle  d'une  démo- 
cratie». J'avais  lu  tout  cela,  le  matin  de  mon  embar- 
quement. Je  souriais  avant  d'éclater  de  rire  :  car, 
j'en  étais  de  plus  en  plus  certain,  Makima  m'avait 
remis  de  vieux  journaux.  Pourtant  la  date...  Un 
instant,  j'hésitai,  me  demandant  si  mes  yeux  me  trom- 
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paient.  Je  relus  avec  plus  d'attention.  Je  m'aperçus 
que  le  poing  russe  se  fermait  plus  au  Nord  quo 
l'autre  jour.  Et  Jaurès  soutenait  la  même  loi  qu'à 
mon  départ;  mais,  cette  fois,  elle  revenait  du  Sénat. 
Ces    différences    me    semblèrent    émouvantes. 

Je  laissai  tomber  les  feuilles  et  ma  bouche  s'ouvrit 
en  un  bâillement. 

—  Makima,   les  journaux  deviennent  de  plus   en 
plus  ennuyeux. 

—  Les    journaux    restent    les    mêmes,    mon    fils. 
C'est  toi  qui  deviens  difficile. 

—  Makima,    lis-tu   beaucoup   de   journaux? 

—  Cette    curiosité    me    prend    une    ou    deux    fois 
par   an. 

—  Makima,  tu  es  un  sage. 

—  Non,  Jacques,  je  suis  un  Atlante. 
Le  mot  me  secoua. 

—  Un  Atlante...  C'est  donc  bien  vrai?...  C'est 
réellement  ici  l'Atlantide?  Un  ami  m'avait  conté  la 
vieille  histoire  de  ton  pays.  Mais  il  affirmait  que,  ' 
depuis  onze  mille  ans,  l'île  avait  disparu...  Ah!  je 
comprends  :  après  des  siècles,  elle  a  émergé  de 
nouveau  et  des  gens  de  race  rouge  sont  revenus  la 
peupler.  Est-ce  du  Pérou  que  vous  venez,  Makima,.  ■ 
est-ce  du  Mexique,  ou  bien?... 
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—  Nous  ne  venons  de  nulle  part.  Les  Atlantes 
sont  autochtones. 

—  Par  exemple!... 

—  L'île  n'a  jamais  disparu  tout  entière.  La  der- 
nière débâcle  polaire  a  submergé,  avec  la  Gadirique, 
province  la  plus  voisine  de  l'Europe,  les  basses  terres 
des  autres  côtes. 

—  D'où  vient  l'erreur  des  prêtres  d'Egypte  et 
de  Platon? 

—  L'Océan  ayant  cessé  d'être  navigable  et  l'île 
diminuée  s'étant  comme  éloignée  de  votre  vue,  vous 
nous  avez  crus  anéantis. 

—  Mais  depuis?... 

—  La  mer  des  Sargasses  nous  protège  contre  vos 
dangereuses   curiosités. 

:  —  Le  fait  est  qu'elle  n'est  pas  commode,  ta  mer 
des  Sargasses!...  Mais  y  a-t-il  longtemps  que  vous 
vivez  dans  cet  effroyable  isolement,  misérablement 
séparés  du  reste  du  monde,  tristement  exilés  de  tout 
commerce  avec  les  nations? 

—  Nous  sommes,  —  dit  le  vieillard,  et  sa  voix 
devenait  tout  ensemble  joyeuse  et  grave,  prenait  je 
ne  sais  quoi  de  profond  et  de  religieux,  —  nous 
sommes  en  l'an  onze  mille  cent  cinquante- sept  de 
la  Séparation   Heureuse. 


I 
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Une  ombre  multiple  et  gracieuse  passa  au-dessus 
de  ma  tête,  telle  une  troupe  de  grands  oiseaux;  puis, 
parmi  des  rires  frais  et  des  babils  argentins,  un 
vol  d'enfants  descendit  vers  nous.  Petits  et  grands, 
filles   et   garçons,    ils   étaient   bien   une   trentaine. 

—  Qu'est  ceci,   Makima? 

—  Jacques,   ce   sont  mes  élèves. 

—  Tu  es   instituteur? 

—  Comme  tout  le  monde. 

—  Comment!    comme  tout   le  monde? 

—  II  y  a  deux  joies,  Jacques  :  donner  et  recevoir. 

—  C'est    possible,    mais    quel    rapport?... 

—  Les  choses  matérielles  appartiennent  à  tous. 
Quiconque  a  faim  peut  manger  les  fruits  qui  sont  un 
peu  mon  œuvre  et  beaucoup  l'œuvre  de  la  terre.  Si 
j'ai  besoin  d'une  ceinture  neuve,  je  ne  me  préoc- 
cuf)e  pas  de  savoir  qui  l'a  tissée  de  coton  et  de 
caoutchouc  et  qui   l'a  imprégnée  de  force. 

—  Je  t'avais  posé   une   question  précise,  Makima. 
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—  Les  réponses  les  plus  directes  ne  sont  pas  tou- 
jours les  meilleures,  Jacques. 

—  Je  crois   que   tu   te   moques   de   moi. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  moqué  de  personne, 
mon  fils.  Je  me  suis  moqué  quelquefois  de  l'impa- 
tience de  quelqu'un. 

—  Je  serai  patient,  —  dis-je  avec  un  sourire 
légèrement  crispé.  Dessine  à  ta  fzmtaisie  les  méan- 
dres de  ta  réponse. 

—  Tu  fais  bien,  mon  enfant,  de  laisser  le  ruisseau 
suivre  sa  pente...  Les  choses  matérielles  appartenant 
à  quiconque  en  a  besoin,  je  n'ai  qu'un  bien  à  donner: 
moi;    je  n'ai  qu'un  bien  à  recevoir  :    les  autres. 

—  Comment  te  donnes-tu  et  comment  les  reçois- 
tu  ? 

—  Dans  l'enfance,  je  ne  puis  guère  que  recevoir. 
La  jeunesse  se  dépense  en  baisers  et  en  travaux  qui 
chantent.  Aujourd'hui,  mes  primes  ardeurs  diminuées, 
je  sème  moins  de  baisers  et  le  mouvement  de  mes 
mains  devient,  chaque  jour,  une  harmonie  plus  lente 
et  qui  produit  moins.  En  revanche,  la  parole  des 
vieillards  est  intarissable,  et  ma  science,  qui  s'étale 
joyeusement,  baigne  et  féconde  ceux  qui  m'entourent 
comme  les  eaux  d'un  large  fleuve  rafraîchissent  ses 
rives. 
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—  De  quelle  science  parles-tu?  Est-ce  de  ta 
connaissance  des  fleurs  et  des  fruits? 

—  Oui.  Et  aussi  des  faciles  secrets  que  m'ensei- 
gnèrent des  vieillards  ou  la  vie  et  que  ces  enfants 
ignorent    encore. 

—  A  qui  donnes-tu  ces  biens?  Est-ce  à  tous  ceux 
qui  les  désirent? 

—  Sems  doute  !  Le  baiser  et  la  science  sont, 
comme  toutes  les  joies,  des  générosités,  j'allais  dire 
des  envahissements.  Je  donne,  heureux,  à  quiconque 
m'aime  assez  pour  me  demander. 

—  Ainsi  tous  ces  enfants  seront  des  horticulteui-s  ? 

—  Tous  ces  enfants  ont  l'amour  de  la  terre.  Mais 
la  plupart  écoutent  en  eux  des  appels  multiples.  Les 
Atlantes  qui  se  passionnent  comme  moi  pour  un  seul 
travail  sont  peu  nombreux  .Je  suis  un  esprit  étroit, 
Jacques.  Mais  je  ne  regrette  rien  :  la  part  que  j'ai 
choisie,  d'un  amour  trop  exclusif  peut-être,  est  si 
belle!  Figure-toi,  Jacques  :  il  y  a  un  fruit  que  j'ai 
perfectionné  et,  depuis  que  le  blanc-manger  est  un 
peu  l'œuvre  de  Makima,  des  amis  prétendent  que 
c'est  le  meilleur  des  fruits. 

—  Tu  as  atteint  la  gloire,  heureux  Makima,  et 
les  races  futures  te  garderont  la  reconnaissance  du 
ventre. 
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—  Ris  à  ton  apj>étit,  mon  fils.  Le  rire  sans 
méchanceté  est  un  fruit  sup>érieur  même  au  blanc- 
manger. 

Makima  commença  la  leçon.  Il  s'était  assis  sur 
un  arbre.  Devsmt  lui,  les  enfants,  sur  une  branche 
souple  que  courbait  et  balançait  leur  poids  aérien, 
dessinaient,  plus  belle  et  plus  vivante  que  tout  le  reste, 
une  merveilleuse  guirlande  fauve.  C'était  le  sourire 
suprême  et  mouvant  de  la  nature  en  fête.  Parfois  le 
vieillard  me  traduisait  ce  qu'il  venait  de  dire;  d'ordi- 
naire, je  regardais  la  troupe  gracieuse  et  j'écoutais  le 
gazouillis  incompris  comme  j'aurais  regardé  et  écouté 
des  oiseaux  roux  au  chant  léger  et  aux  formes  élé- 
gantes. Bientôt  cependant  une  gêne  me  vint  :  les 
enfants  se  retournaient  trop  souvent  vers  moi  avec, 
me  semblait-il,  une  physionomie  de  pitié. 

—  C'est  de  moi  que  tu  leur  parles,  Makima? 

—  Je  profite  de  ta  présence  pour  leur  apprendre 
combien  ton  pays  est  pauvre  en  fleurs  et  en  fruits. 
Je  leur  indique  aussi  un  peu  les  raisons  de  votre 
pauvreté   persistante. 

—  Et  quelles  sont-elles,   à  ton  avis,   ces  raisons? 
.  —  Je    les    attriste   —    mais    il    esf   des    tristesses 

salutaires   —   en   leur   disant   que   vous   êtes   tombés 
au-dessous  des  animaux.  Je  voudrais  leur  faire  com- 
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prendre  —  mais  de  telles  folies  sont  vraiment  diffi- 
ciles à  expliquer  —  ce  que  c'est  qu'une  organisation 
sociale,  ce  que  c'est  qu'une  nation,  ce  que  c'est 
qu'un  gouvernement.  Je  leur  dis  ce  que  c'est  qu'une 
guerre  et  que  vous  occupez  certaines  saisons  à  vou? 
entretuer.  Je  leur  dis  ce  que  c'est  qu'une  armée 
et  que  vos  années  de  fierté,  d'initiative,  d'ouvertui-e 
d'esprit,  vous  les  perdez  à  apprendre  l'art  de  tuer 
vos  semblables  et  l'art  d'obéir  à  vos  égaux.  Ils  ne 
veulent  pas  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  soldat. 
Ils  ne  veulent  pas  non  plus  comprendre  ce  que  c'est 
qu'un  ouvrier.  En  vain  je  cherche  les  termes  les 
plus  clairs  pour  leur  dire  comment  les  biens  sont 
distribués  chez  vous,  non  point  selon  les  besoins  et 
la  loi  d'amour  et  de  civilisation,  non  point  même 
selon  l'effort  donné  et  la  règle  barbare  de  la  justice; 
mais  suivant  des  prescriptions  compliquées  comme 
la  fraude  et  la  démence.  Ils  ne  veulent  i>as  croire  que 
les  fruits  du  travail  n'appartiennent  ni  à  qui  en  a 
besoin,  ni  à  qui  les  produit,  mais  aux  ennemis  du 
travailleur,  à  je  ne  sais  quels  parasites  orgueilleux 
et  gaspilleurs.  Ils  secouent  la  tête  comme  si  je  me 
moquais  d'eux  quand  j'affirme  que  celui  qui  fait 
pxDusser  le  blé  manque  parfois  de  pain,  et  qu'après 
avoir  bâti  toute  sa  vie,  le  maçon  f>eut  se  trouver  sans 
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abri  dans  sa  vieillesse  .Je  ne  parviens  pas  à  leur 
expliquer  comment  votre  folle  avidité  pour  les 
richesses  vous  appauvrit  et  comment,  au  lieu  de 
lutter  en  frères  contre  la  nature  hostile  ou  d'aider 
en  une  joie  commune  la  nature  amie,  vous  ne  songez 
qu'à  vous  dépouiller  mutuellement  et  à  vous  com- 
battre par  mille  moyens  dont  plusieurs  portent  en 
votre  langue  le  nom  de  pacifiques...  Vois  comme 
ceux-ci  secouent  la  tête  :  ils  entendent  le  français,  et 
mes  paroles  les  stupéfient.  Réponds,  Jacques,  est-ce 
que  je  dis  vrai? 

Qui  dira  la  puissance  affolante  du  présent;  qui 
dira  comment  les  réalités  qui  nous  entourent  et  les 
paroles  qui  leur  donnent  une  voix  nous  troublent 
d'ivresse  et  déforment  nos  pensées  et  nos  sentiments? 
Le  milieu  m'envahissait  par  tous  les  sens,  faisait 
de  moi  une  sorte  d'Atlante.  Sans  discuter,  —  ah! 
comme  je  rougis  en  écrivant  cet  aveu,  —  sans  dis- 
cuter, je  déclarai  : 

—  Makima  ne  dit  que  la  vérité. 

—  Pauvre    Jacques!     —    s'écrièrent    les    enfants. 

D'un  mouvement  délicieux,  tous  m'entourèrent,  plu- 
sieurs vinrent  me  caresser.  Ils  semblaient  vouloir  me 
faire    oublier   une    vie    malheureuse. 
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Une  petite  fille  se  laissa  tomber  à  genoux  devant 
moi  et  elle  dit,  pleurant  presque  : 

—  Pardon,    Jacques,    pardon!... 

—  Que   fais-tu,   mon   enfant? 

Elle  se  releva  en  une  émotion  grandie.  Les  larmes 
crevèrent  ses  yeux.  Cependant  elle  réfléchissait,  un 
instant,  étonnée  elle-même  de  son  action.  Elnfin  elle 
expliqua,    d'une    voix    attristée,    hésitante    un    peu  : 

—  Il  me  semble  que  des  hommes  ne  peuvent  pas 
être  malheureux  sans  que  ce  soit  la  faute  de  tout  le 
monde. 

—  La  nôtre  aussi,  Télo?  —  interrogea  Makima. 

—  Sans  doute!  Pourquoi  n'allons-nous  pas  leur 
enseigner   la   vérité? 

—  Ils  ne  nous  écouteraient  point,  mais  ils  nous 
persécuteraient    et    nous    mettraient    à  mort. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  raisons,  —  dit  l'enfant 
en  secouant  la  tête.  —  Le  devoir  ne  cesse  pas  d'être 
le  devoir  parce   qu'il   devient   dangereux. 

—  Hélas!  Télo,  nos  paroles  seraient  dangereuses 
pour  eux  plus  encore  que  pour  nous.  Quelques-uns 
prétendraient  qu'ils  les  aiment,  et  ils  les  répéteraient 
sans  comprendre.  Nos  appels  de  paix  et  d'amour,  ils 
les  traduiraient  en  cris  de  guerre.  Nous  ne  réussirions 
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qu'à    ajouter   à  toutes    leurs   causes    de   discorde    une 
nouvelle  cause  de  discorde. 

—  Tu  les  méprises  trop,  Makima  :  tu  parles  d'eux 
comme  s'ils  étaient  fous. 

—  Ah!    Télo,   —   m'écriai- je,   —   Makima   a  rai- 
son;   nous  sommes  de  pauvres  fous. 

Elle  me  regarda  avec  une  tendresse  singulière;   elle 
sourit  parmi  ses  pleurs  et  elle  dit  : 

—  Si   tu   étais   fou,    tu   ne   le   saurais   pas. 

—  Je  le  sais  ici,  généreuse  Télo.  Je  le  sais  au 
milieu  de  vous,  quand  je  me  laisse  pénétrer  par  la. 
sagesse  simple  qui  émane  de  ce  que  vous  dites  et 
de  ce  que  vous  faites.  Revenu  dsms  mon  pays,  je 
le  saurais  peut-être  quelquefois,  le  soir,  dans  le 
silence  et  la  solitude.  Mais,  le  jour,  je  ferais  comme 
les  autres,  et  c'est  leur  folie  contagieuse  que  j'app>el- 
lerais  sagesse.  Si  mon  cœur,  un  instant,  se  souvenait 
de  vous  et  me  criait  vos  paroles  comme  des  remords, 
je  lui  imposerais  silence.  «  Tais-toi,  mon  cœur,  — 
lui  dirais-je  avec  force,  —  être  bon  parmi  les 
méchants,  c'est  vouloir  périr.  Tais-toi,  mon  cœur; 
l'adaptation  au  milieu  est  la  première  nécessité  vitale. 
Tais-toi,  mon  cœur,  laisse-moi  rester  im  homme 
semblable  aux  autres;  ne  me  transforme  pas  en  un 
apôtre    qui   parle   au   désert    d'une   foule    inattentive. 
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railleuse  ou  hostile;  ne  me  transforme  pas  en  un 
de  ces  martyrs,  insociables  après  tout  et  crimmels, 
puisque  leur  obstination  ne  réussit  qu'à  imposer  à 
leurs  frères  un  crime  de  plus.  Tais-toi,  mon  cœur,  tu 
n'es  pas  ici  dans  ton  pays;  tu  es  au  pays  de  mon 
esprit  froid  qui  calcule,  au  pays  de  mes  mains 
cruelles  et  sages  qui  ne  reculent  pas  devant  l'inévi- 
table. » 

J'agitais  les  gestes,  sans  doute  incohérents,  de 
celui  qui  voudrait  exprimer  en  même  temps  les  deux 
hommes  qui  sont  en  lui.  Les  enfants  s'écartaient, 
effarés,    effrayés    peut-être.    L'un    d'eux    s'écria  : 

—  Mais  ils   sont  tout  à  fait  insensés,   les  Cioiels. 
Télo,  effarouchée  aussi  par  mes  paroles,  pleurait 

à  l'écart.  Elle  dessinait,  tête  basse,  une  attitude 
de  vaincue.  Mais  bientôt  elle  releva  son  front  d'amour 
et  d'obstination. 

—  Pourtant,  —  insistait-elle,  —  en  le  leur  disant 
bien,  toujours,  toujours,  et  en  les  aimant  beaucoup, 
beaucoup... 


J 


IX 


— Jacques,  mes  enfants  vont  bientôt  arriver  :  j'ai 
quelque  chose  à  préparer  pour  eux;  je  te  laisse,  un 
quart  d'heure. 

Makima  disparut  par  la  fenêtre  supérieure  de  la 
pyramide,  entra  dans  la  pièce  d'où  il  m'avait  rapporté 
hier  trois  journaux.  Je  restai,  tête  levée,  regardant 
cette  ouverture  comme  j'aurais  regardé  une  porte 
du  Mystère. 

Quand  le  vieillard  revint,  un  petit  livre  à  la  main, 
je  demandai  : 

—  Le  lieu  d'où  tu  sors  m'attire  et  me  trouble. 
Si  je  ne  suis  pas  indiscret,  dis-moi  ce  qu'il  y  a  là- 
haut  et  ce  que  tu  y  fais. 

—  Dans  un  pays  harmonieux  où  les  hommes  ne 
sont  plus  des  ennemis,  nulle  question  n'est  indiscrète. 
Tu  n'as  rien  à  savoir  contre  moi;  je  n'ai  rien  à 
cacher  contre  toi.  L'endroit  d'où  je  sors  s'appelle 
le  pantoscope. 

Je  répétai,  étonné  : 

—  Le  pantoscope?...   Vous  avez   aussi   des   mots 
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qui  viennent  du  grec?   Celui-ci  veut-il  dire  :    le  lieu 
d'où  l'on  voit  tout? 

—  Le  nom  de  cette  chambre  a,  en  effet,  ce  sens 
ambitieux. 

—  Makima,  je  suis  stupéfait  du  mélange  de  sau- 
vagerie et  de  civilisation... 

—  C'est  peut-être  ce  que  tu  appelles  sauvagerie 
qui  est   notre   véritable  et   profonde   civilisation. 

—  N'importe.  Mon  esprit  est  anéanti  devant  quel- 
ques-unes des  merveilles  que  vous  réalisez.  Mais 
croirai- je   que   vous   pouvez   réellement   voir   tout? 

—  Je  t'ai  avoué  que  le  nom  du  pwintoscope  est 
ambitieux.  Il  ne  nous  apprend  même  pas,  le  pauvre 
lappareil,  s'il  y  a  des  hommes  dans  la  lune  et  il 
ne  voit  pas  la  vie  souterraine  de  vos  mineurs.  En 
revanche,   il  permet... 

Les  enfants  arrivaient.  Le  vieillard  s'interrompit, 
non   sans   malice  peut-être  : 

—  Mais  je  t'expliquerai  cela  une  -autre  fois,  ou 
plutôt  je  te  le  montrerai.  En  ce  moment,  j'appzirtiens 
à  mes  jeunes  amis. 

La  ceinture  presque  complètement  défaite,  tout 
soulevé  cependant  et  comme  flottant,  Makima  s'assit 
sur  une  branche  d'un  cerisier.  Les  enfsmts  l'imitèrent, 
furent,    dans    les   feuilles,    des   oiseaux    légers   et   au 
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repos.  Le  magister  nu  et  perché  ouvrit  son  livre  et 
commença  la  leçon. 

Je  mordais  à  même  une  énorme  figue  qu'une 
branche  basse  laissait  prendre  comme  une  mamelle. 
Xjn  singe  peu  respectueux  s'était  juché  sur  mes 
épaules  et  mangeait  en  imitant  mes  manières.  Parfois 
je  le  regardais  et  je  riais.  Lui  me  regardait  et 
tordait  une  grimace  qui  aurait  bien  voulu  être  un 
rire.  Divers  oiseaux  becquetaient  çà  et  là.  Nous  étions 
des  frères  suspendus  aux  seins  de  la  Mère  univer- 
selle. 

Au-dessus  de  nous,  la  voix  grave  du  vieillard 
et  les  voix  grêles  des  enfants  semblaient  souvent, 
grâce  à  une  bizarrerie  de  la  langue  atlante,  des 
bruits  prolongés  de  beuverie.  Nous  mangions  de  la 
réalité  et  de  la  force;  eux,  buvaient  de  la  vérité  et 
de  l'intelligence. 

Dans  toutes  les  branches  hautes,  les  enfants  for- 
mèrent un  chœur  spontané  de  rires.  Ce  fut  chose 
soudaine  et  charmante.  L'air  sembla  heureux.  Les 
singes  et  les  oiseaux,  immobiles  et  ravis,  regardèrent 
vers  le  doux  bruit  multiple.  Je  me  sentis  inondé  par 
la  chute  d'une  cascade  de  joie. 

—  Qu'y  a-t-il  de  si  amusant,  Makima? 

—  Les  enfants  s'égaient  de  peu  de  chose,  Jacques. 
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Je  leur  expliquais,  avec  l'aide  de  ce  Manuel  de 
morale  civique  ce  que  c'est  qu'une  élection  en  France. 
Quelques  mois  auparavant,  j'avais  été  élu  conseiller 
général.  Je  compte  bientôt  —  et  c'est  une  des 
nombreuses  raisons  qui  m'em{>êcheront  de  signer  ces 
pages  —  servir  utilement  mon  pays  à  la  Chambre. 
Même  si  j'oubliais  les  devoirs  particuliers  que  me 
crée  la  confiance  de  mes  compatriotes,  une  élection 
me  paraîtrait  encore,  comme  à  tout  bon  citoyen, 
chose  singulièrement  sérieuse.  Je  trouve  une  mer- 
veilleuse beauté  et  comme  un  caractère  religieux  à 
ces  solennelles  manifestations  pacifiques  de  la  volonté 
d'un  grand  peuple.  Blessé  dans  mes  sentiments  les 
plus  profonds,  je  dis,  avec  un  mélange  d'humeur  et 
de  dédain  : 

—  Le  suffrage  universel  est  une  institution  trop 
noble  p)Our  que  des  sauvages  puissent  la  comprendre. 

La  petite  Télo  se  laissa  tomber  de  sa  branche 
et,  faisant  flotter  devant  moi  son  joli  balancement 
aérien,  elle  parla  avec  l'impertinence  incompréhensive 
d'un  enfant  gâté  : 

—  Vrai,  Jacques,  tu  as  rempli  ton  «  devoir 
civique  »,  toi?  Vrai,  tu  es  allé  mettre  le  petit  bout 
de  papier  dans  la...  comment  ça  s'appelle-t-il  déjà?... 
dans  la  cruche  électorale? 
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—  Ce  n'est  pas  une  cruche,  Télo,  —  dis-je  sévè- 
rement.  C'est   une  urne. 

—  Explique-moi   la   différence,   Jacques. 

Mais,  tandis  que  je  cherchais  les  mots,  elle  se 
renvola,  et,  perchée  de  nouveau  sur  sa  branche,  elle 
remarqua  : 

—  Jacques   n'a   pourtant   pas   l'air   si   bête!... 

*   * 

Après  quelques  instants  de  promenade  boudeuse, 
la  tendresse  de  mon  cœur  me  ramena  sous  les  branches 
chargées  d'enfants  et  de  joie.  On  ne  riait  plus  là- 
haut.  Les  petits  visages  étaient  tendus  par  la  volonté 
de  comprendre.  Makima,  sentant  que  ces  jeunes  cer- 
veaux se  fatiguaient,  ferma  le  livre.  Il  dit  quelques 
mots  atlantes,  puis,  les  traduisant,  sans  doute,  en 
français  : 

—  Je  pourrais  vous  montrer  ces  choses  au  pantos- 
cope.  Mais  ce  seraient  émotions  trop  violentes  pour 
votre  âge  et  spectacles  trop  confus.  Demandez  plutôt 
à  notre  ami  Jacques. 

Les  cinq  ou  six  francophones  se  laissèrent  tomber 
presque  jusqu'à  terre.  Et,  flottants  comme  d'énormes 
duvets  fauves,  ils  se  balançaient  autour  de  moi,  mais 
à  quelque  distance. 
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La  petite  Télo,  mélange  incertain  de  hardiesse 
et  de   crainte,    s'avançait  puis   se   reculait. 

—  Jacques,  —  dit-elie  d'abord,  —  tu  devrais 
quitter  ces  vilaines  écorces  qui  cachent  presque  tout 
ton  corps  et  qui  sentent  si  mauvais...  Pouah!  ça 
sent  la  bête  morte. 

—  Il  faut  être  tolérante,  Télo.  Le  vêtement  est 
pour  moi  une  bien  vieille  habitude,  et  à  laquelle  je 
tiens.  II  me  semble  que  ces  pauvres  habits  m'en- 
tourent encore  d'un  peu  de  patrie. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  Jacques.  Msiis  ce  n'est 
pas  cela  que  je  voulais  te  dire.  Ecoute.  Est-ce  que 
tu  as  rempli  ce  que  ton  livre  appelle  «  le  devoir 
patriotique»?...  Est-ce  que  tu  as,  conmie  il  dit 
encore,    «payé    l'impôt    du    sang»?... 

—  Certainement,  Télo.  Je  ne  vois  pas  de  quel 
droit  tu  me  soupçonnerais  d'être  un  lâche  ou  un 
mauvais  citoyen. 

—  Que  dit-il,  Makima? 

—  Je  t'expliquerai  cela  à  loisir.  Continue  de  causer 
avec  lui. 

—  Jacques,  tu  as  tenu  entre  les  mains  des  choses 
qui  devaient  servir  à  tuer  d'autres  hommes?  Tu  a^ 
fait  l'apprentissage  de  tuer? 

—  Sans  doute! 
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—  Jacques,  tu  es  allé  à  la  guerre? 

—  Oh!  à  une  guerre  sans  importance;  une  guerre 
de  rien  du  tout,  contre  des  sauvages. 

—  Makima,  qu'est-ce  que  c'est,  des  sauvages? 
Est-ce  une  espèce  de  tigres,  comme  il  y  en  a  à 
Tibabrin  ? 

—  Non,  Télo.  Ce  sont  des  hommes  plus  faibles 
et  moins  méchants  que  les  Français. 

—  Alors,  on  les  tue  pour  les  punir  d'être  doux  et 
faibles?... 

J'expliquai,    un    peu    agacé  : 

—  On  les  tue  pour  les  civiliser. 

—  Je   ne   comprends   pas   du   tout. 

—  C'est  pourtant  simple,  —  affirmai-je.  Quand 
il  y  a  des  enfants  méchants  et  indociles,  on  est  bien 
forcé  de   les  corriger. 

Mais  Télo  secouait  la  tête  d'un  air  mutin  et, 
tîmdis  que  sa  chevelure  s'ouvrait  et  s'étalait  comme 
des    ailes  : 

—  D'abord,  il  n'y  a  pas  d'enfants  méchants.  Et 
qu'est-ce   que   c'est    qu'un   enfant    «  indocile  »  ? 

—  Un  enfant  qui  ne  veut  pas  obéir. 

Nulle  parole  ne  rendrait  l'étonnement  de  la  petite 
sauvage. 
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—  Obéir?  Alors,  c'est  donc  (elle  s'arrêtait,  comme 
suffoquée)   qu'on   lui  commande  quelque  chose? 

—  Tu  as  deviné,  perspicace  Télo. 

—  Mais  c'est  mal  de  commander.  Et,  si  un  fou 
commande,  c'est  mal  d'obéir.  Explique-moi  pourquoi 
tu  crois  que  les  enfants  et  les  hommes  faibles  et 
doux    doivent   obéir. 

— :  Tu  m'ennuies,  Télo.  Tu  ne  veux  rien  compren- 
dre. En  France,  je  te  répondrais  par  une  gifle. 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  France,  Jacques,  et 
tu  serais  bien  gentil  de  me  répondre  par  une  raison. 

—  Parce  que...  parce  que  les  enfants  ne  sont 
pas  de  grandes  personnes. 

—  Ah!   —  soupira  vaguement  Télo. 
Elle  s'envola,  entourée  de  ses  camarades.  Et  elle 

dit: 

—  Mais  si,  Jacques  est  très  bête...  Il  faudra 
l'instruire,    Makima. 

—  S'il  le  veut... 

—  Tiens,  tout  le  monde  veut  apprendre,  comme 
tout  le  monde  veut  manger. 

—  Je  croyais  que  tu  avais  d'autres  questions  à 
poseï    à  Jacques? 

—  Oui,  mais  il  répond  si  mal  ! 

—  Essaie  encore  un  peu,  ma  fille. 
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Les  enfants  ne  redescendirent  pas.  Télo,  dédai- 
gneusement perchée,  à  peine  tournée  vers  moi,  laissa 
tomber  de  haut  : 

—  Jacques,  quand  tu  étais  soldat,  s'il  y  avait  eu... 
comment  ça  s'appelle-t-il  donc?...  ah!  oui,  s'il  y 
avait  eu  une  «  émeute  »,  est-ce  qu'on  t'aurait  com- 
mandé de  tirer  sur  des  hommes  de  ton  pays? 

—  Peut-être. 

—  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait? 

—  J'aurais  fait  mon  devoir. 

—  Alors,  tu  n'aurais  pas  tué?... 

—  Je  crois  que  tu  es  folle,  Télo.  Le  devoir  du 
soldat,  c'est  d'obéir. 

—  Et,  si  ta  mère  s'était  trouvée  parmi  les  pau- 
vres révoltés,  réponds,  Jacques,  tu  aurais  tué  ta 
mère?... 

—  Je  n'en  sais  rien...  Tu  me  poses  de  ces  ques- 
tions, aussi!.,.  Il  y  aurait  eu  alors  un  conflit  affo- 
lant entre  mon  devoir  et  ma  conscience,  et  je  ne 
sais    plus    ce    que    j'aurais    fait. 

—  Makima,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  «  un 
conflit  entre  le  devoir  et  la  conscience  »? 

Makima,  presque  aussi  embarrassé  que  moi,  bal- 
butia : 

—  Ça,    c'est   difficile   à  faire   comprendre   à   des 
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cerveaux  bien  laits.  Difficile  aussi  d'expliquer  pour- 
quoi la  conscience  de  Jacques  ne  lui  défend  pas  de 
tuer  les  mères  des  autres. 

Il  secoua  la  tête,  hésita  un  moment.  Enfin  : 
—   Je  n'y   arriverais  jamais  en  français. 
Il   se  mit   à  parler   atlante.   Je  m'éloignai,   étourdi 
et    soulagé,    conmie   on   sort    d'un   cauchemar. 


4 

I 


XII 


Ce  jour-là,  ce  fut  encore  ce  que  j'apf>elais,  avec 
quelque  humeur,  «  la  classe  perchée  ».  Makima  n'avait 
plus  en  mains  le  Manuel  de  morale  civique;  il  tenait 
un  cathéchisme  du  diocèse  de  Paris.  Oiseaux  et 
singes  regardaient  étonnés  vers  «  les  branches  sco- 
laires ».  Ils  n'avaient  jamais  entendu  rire  aussi  fort 
et  aussi  souvent. 

Je  suis  loin  d'être  dévot.  A  Paris,  où  nul  ne 
remarque  son  voisin,  je  consens  parfois  à  conduire 
ma  mère  et  ma  sœur  à  la  messe  et,  pendant  la  céré- 
monie, je  me  tiens  comme  un  homme  bien  élevé, 
c'est-à-dire  aussi  correctement  que  le  meilleur  chré- 
tien. Mais  j'accompagne  plus  volontiers  mon  père 
à  la  Loge  et  je  ris  en  homme  d'esprit  aux  plaisan- 
teries, un  peu  gaillardes  parfois,  du  frère  orateur 
sur  les  bêtises  que  disent  les  curés  et  sur  les  bêtises 
qu'ils  font.  A  la  campagne,  par  exemple,  dans  ma 
circonscription  électorale,  il  n'y  a  courtoisie  qui 
tienne,   je   suis   moi-même,   brutalement   et   sans   con- 
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C5ession.  Je  ne  mettrais  à  aucun  prix  les  pieds  à 
l'église,  et,  dans  les  réunions  publiques,  je  répète, 
en  montrant  parfois  mon  adversaire  d'un  doigt  indigné  : 
«  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  !  »  Ici,  l'ennemi 
avait  changé  de  costume,  mais  mon  cœur  français 
n'hésitait  pas  à  le  reconnaître.  C'est  de  nous  tous,  de 
moi  comme  des  autres,  que  riaient  ces  sauvages 
ingénus  et  aussi  métaphysiciens  que  des  oiseaux.  Ils 
raillaient,  les  misérables,  les  convictions  et  les  émo- 
tions de  ma  mère.  Ah!  comme  je  sentis  profondément 
la  vérité  de  cette  noble  parole  :  «  L'anticléricalisme 
n'est  pas  un  article  d'exportation»!  A  l'étranger,  un 
Framçais  devient  solidaire  de  tous  les  Français.  Nous 
sommes  tous  accusés  des  sottises  de  quelques-uns, 
et,  comme  le  vrai  dévot  est  forcé  par  nos  attaques 
de  défendre  les  tartuffes,  le  patriote  doit,  parmi  les 
hostilités  lointaines,  louer,  sans  choix  et  sans  exclu- 
sion, tout  ce  qui  vient  de  France.  Devant  l'ennemi 
armé  de  fusils  et  de  canons,  il  n'y  a  plus  de  radicaux, 
d'opportunistes  et  de  nationalistes,  il  n'y  a  plus  da 
riches  et  de  pauvres,  il  y  a  seulement  des  soldats 
français.  Devant  l'ennemi  armé  de  rire  et  d'incom- 
préhension, j'oublie  si  je  suis  libre  penseur  ou  chré- 
tien; je  me  souviens  seulement  que,  philosophie  ou 
religion,  toute  doctrine  qui  fleurit  et  fructifie  sur  la 
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terre  de  France  est  nécessairement  supérieure  aux 
pensées  étrangères.  A  ces  moments-là.  un  patriote 
sait  faire  abstraction  de  ses  goûts  personnels  et 
sacrifier  d'indifférentes  préférences.  Le  melon  posi- 
tiviste, d'ordinaire,  me  satisfait  mieux  que  la  poire 
catholique;  mais  contre  les  crachats  des  étrangers, 
je  sais  protéger  ces  deux  fruits  de   France. 

Rire  avec  ces  êtres  nus  et  sans  délicatesse  des 
choses  mêmes  dont  je  ris  chez  moi  eût  été  une  véri- 
table trahison  .Je  sentis  tout  mon  devoir  envers  la, 
nation  doublement  glorieuse  qui  est  la  fille  aînée  do 
l'Eglise  et  qui  est  la  mère  de  Descartes  et  d'Auguste 
Comte.  Ah!  comme  le  lointain  rétablit  la  vraie 
perspective;  comme  on  s'aperçoit,  dès  qu'on  est  à 
l'étranger,  que  M.  Combes  et  le  cardinal  Richard, 
bien  supérieurs  à  tous  les  sauvages  possibles,  sont 
deux  sommets  égaux,  deux  lumières  égales,  deux 
phares  aussi  nobles  et  aussi  puissants!  Mon  amour 
synthétique  pour  les  éléments  qui  de  près  paraissent 
hostiles  et  contradictoires,  mais  qui  de  loin  constituent 
l'harmonie  et  la  patrie,  ne  tarda  point  à  s'exprimer. 

—  Makima,  —  dis-je,  —  crois-tu  que  ce  soit 
poli,  ce  que  tu  es  en  train  de  faire? 

—  C'est    instructif. 

—  La    politesse    n'est    pas    un    détail    négligeable 
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dans  une  éducation  bien  réglée,  et  tu  devrais  enseigner 
à  ces  enfants  le  res[>ect  de  ton  hôte. 

—  Ce  que  tu  appelles  politesse,  c'est,  je  crois, 
une  série  de  petits  mensonges,  un  certain  nombre 
de  grimaces  de  bienveillance  faites  sans  bienveillance. 

—  Mensonge  qui  caresse  vaut  mieux  que  vérité 
qui  égratigne. 

—  Nous  ne  t'égratignons  pas,  Jacques.  Ici  tout 
le  monde  t'aime.  Naturellement.  Tiens,  ris  à  ton  tour. 
Notre  langue  est  d'une  pauvreté  ridicule  :  figure- toi, 
pour  dire  «  homme  »,  pour  dire  «  ami  »  et  pour  dire 
«  frère  »,  elle  ne  possède  qu'un  seul  et  même  mot. 
De  sorte  que  je  ne  puis  exprimer  en  atlante  que  tu 
es  un  homme,  sans  diriger  vers  toi  un  acte  d'amour 
et  sans  que  ma  parole  devienne,  comme  notre  salub 
ordinaire,    un   baiser    discret. 

—  Tout  ça,  c'est  très  gentil;  mais  ça  ne  t'empêche 
pas  de  te  moquer  de  moi  et  de  faire  rire  à  mes 
dépens. 

—  Aux    dépens    de    ton   dieu    seulement. 

—  Aux  dépens  de  ce  que  je  dois  aimer  et  vénérer 
par-dessus   tout...   Tu   aggraves   ta   faute. 

—  Voyons,  Jacques,  si  tu  disais  :  «  Deux  et  deux 
font  cinq  »,  devrai-je,  par  amitié  pour  toi,  incliner 
la  tête  et  faire  semblant  de  te  croire? 
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—  Je  n'en   sais   rien. 

—  Comment!  tu  n'en  sais  rien...  Mais  je  n'aurais 
cette  indulgence  méprisa^ite  que  pour  un  fou!  Mais 
je  te  ferais  ainsi  la  pire  des   injures! 

—  Supposons,  et  puis?... 

—  J'ai  le  droit  de  rire  des  folies  partielles  de 
quelqu'un  qui  n'est  pa,s  un  fou.  Si,  en  marchant,  je 
tombe  sans  me  faire  de  mal,  tu  riras.  Mais,  si  un 
boiteux  vient  à  tomber,  j'espère  que  tu  ne  riras  pas. 

—  O  le  plus  ingénieux  des  sauvages,  qu'est-ce 
que  ça  prouve,  tout  ce  verbiage? 

—  Ça  prouve  que  je  dois  rire  —  et  comment 
parviendraiswje  d'ailleurs  à  me  retenir?  —  quand 
ton  catéchisme  affirme  qu'il  y  a  trois  personnes 
dont  chacune  est  dieu  et  qui  pourtant  ne  font  qu'un 
seul  dieu. 

—  Non,  tu  ne  dois  pas  rire;  tu  dois  rêver 
respectueusement,  puisqu'on  t'avertit  que  c'est  un 
mystère. 

—  Tu  me  la  bailles  belle,  avec  ton  mystère!... 
Je  vais  mettre  une  datte  dans  une  de  tes  poches  et 
exiger  qu'il  y  en  ait  trois.  Si  je  n'en  trouve  qu'une, 
je  te  frapperai.  Et  je  répondrai  à  ton  étonnement 
et  à  tes  plaintes  :  «  Mon  fils,  c'est  un  mystère.  » 

—  Tu    dis    des    bêtises,    Makima. 

7 


98  LES    PACIFIQUES 


—  Je  suis  heureux  de  dire  des  bêtises,  mon  enfant. 
Je  suis  heureux  que,  chez  toi,  on  n'ait  jamais  frappé 
ni  tué  personne  pour  des  questions  de  religion.  Je  suis 
heureux  que  les  mots  «  persécution  »,  «  guerre  reli- 
gieuse »,  «  inquisition  »,  «  autodafé  »,  «  bourreau», 
«  martyr  »,  soient  aussi  vides  de  sens  que  tes  mystères 
euxrmêmes. 

Je  haussai  les  épaules  et  j'eus  un  sourire  de  supé- 
riorité. 

—  Tu  rappelles  des  choses  si  anciennes,  mon 
pauvre  Makima!  Les  hommes  distingués  d'aujourd'hui 
ne  parlent  plus  entre  eux  de  ces  vieilleries.  En  t'y 
arrêtant,  tu  te  mets  au  niveau  des  plus  grossiers  et 
des    plus    ignorants. 

—  A  voir  ce  qu'on  vous  enseigne,  je  soupçonne 
que  les  plus  ignorants  de  tes  compatriotes  pourraient 
bien  être  les  moins  fous.  Tu  me  parais  avoir  le  droit 
de  les  mépriser  à  peu  près  comme  la  Chinoise  aux 
pieds  torturés  et  déformés  a  le  droit  de  mépriser  la 
femme   dont   les   membres   sont   restés   normaux. 

—  Sais»-tu,  Makima,  que,  si  tu  habitais  en  Europe, 
on   t'enfermerait   dans   une   maison   de   fous?... 

—  Es-tu  bien  sûr  que  toute  ton  Europ>e,  et  l'Asie 
avec,    et    l'Afrique,    l'Amérique    et    l'Océanie    par- 
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dessus  le  marché,  ne  constituent  pas  une  vaste  maison 
de  fous?... 

—  Et  tu  dis  que  tu  aimes  tous  les  hommes!... 
Ouvre  les  yeux,  Makima,  et  reconnais  que  tu  mé- 
prises  tout   ce   qui  n'est   pas   atlante. 

—  Parce  que  j'aime  tous  les  hommes,  je  déteste 
chez  tous  ce  qui  déforme  et  amoindrit  leur  humanité. 
Je  déteste  les  idées  fausses  et  intolérantes,  mères 
des   sentiments  mauvais. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Puis  la  petite  Télo 
m'interrogea  : 

—  Sérieusement,  tu  crois  qu'une  vierge,  Jacques, 
a  eu  un  fils? 

Je   hochai    une    tête   attristée  : 
- —  Etrange  question  dans  la  bouche  d'une  fillette 
de   douze    ans!... 
Mais  Makima  : 

—  Vos  enfants  apprennent  le  catéchisme  beau- 
coup plus  tard,  sans  doute? 

—  Nos  enfants  apprennent  le  catéchisme  tout 
petits.  Mais  ils  ne  comprennent  rien  à  ce  qu'ils 
répètent. 

—  Admirable  méthode  d'enseignement!...  Quel- 
ques   Atlantes    s'amusent    à  élever    des    perroquets. 


100  LES    PACIFIQUES 


Faut-il  les  envoyer  professer  dans  vos  grands  sémi- 
naires et   vos  écoles  normales? 

—  Vous  êtes   d'une   intolérance!... 

—  Qu'appelles-tu  donc  tolérance,  toi  ?...  Nous 
ne  faisons  aucun  mal  à  ceux  qui  proclament  les  idées 
les  plus  absurdes.  Mais,  amicalement,  S2ins  violence, 
nous  les  invitons  à  réfléchir.  Nos  médecins  sont-ils 
intolérants  parce  que  leur  amour  du  fiévreux  va 
jusqu'à  vouloir  chasser  la  fièvre?  Mais  ils  se  bornent 
à  conseiller  et  ils  n'administrent  pas  la  quinine  de 
force.  Tant  pis  pour  celui  qui,  confondant  sa  mala- 
die et  son  corps,  son  erreur  et  son  esprit,  se  fâche 
quand   on   lui  indique   le   remède! 

Je  pris  un  parti  décisif  :  —  courageux?  lâche? 
je  ne  sais. 

—  Au  fond,  ça  m'est  égal  que  vous  vous  moquiez 
de  cette  vieille  religion  .Moi,  je  n*y  crois  pas.  Mais 
je   respecte  ceux   qui  y  croient. 

—  Nous  respectons  tout  le  monde.  Nous  ne 
brûlons  personne  et  nous  n'emprisonnons  personne. 

—  Je    respecte    les    croyances... 

—  Nous  ne  respectons  pas  les  absurdités  et  nous 
rions   de   ce   qui  est  ridicule. 

—  Eh!  laissez-moi  tranquille.  Vous  êtes  l'injustice 
même.    Les    religions    sont    aussi    absurdes    les    unes 
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que  les  autres  et,  si  je  connaissais  la  vôtre,  je  rirais 
avec  autant  de  raison  que  vous  riez. 

—  Nous  n'avons  aucune  religion. 

—  Aucune  religion!  Mais  c'est  abominable!  Qu'est- 
qui  vous  commande  alors  de  vous  aimer  les  uns  les 
autres  ? 

—  Vous  avez  besoin  qu*on  vous  commande  do 
vous  aimer?  —  s'étonna  la  petite  Télo. 

Et,  dans  un  rire  si  moqueur  à  la  fois  et  si  tendre, 
elle  demanda  : 

—  Avez-vou's  besoin  aussi  que  votre  religion  vous 
ordonne  de  manger  quand  vous  avez   fciim? 


I 


XIII 


Ce  matin-là,  je  m'éveillai  très  jeujie,  tout  désireux 
de  faire  comiaissance  avec  la  beauté  atlante.  J'avais 
beaucoup  rêvé  de  la  pilote  entrevue.  Avec  ces  femmes 
nues  et  qui,  dès  douze  ans,  semblaient  savoir  comment 
se  fait  un  enfant,  la  cérémonie  nuptiale  devait  être 
peu  compliquée.  Encore  fallait-il  savoir,  pour  éviter 
les  grosses  gaffes. 

J'hésitais  à  interroger  Makima  sur  ce  sujet  délicat. 
J'hésitais  d'autant  plus  que,  depuis  quelques  jours, 
je  boudais  et  j'évitais  mon  hôte.  Certes,  je  me  crois 
aussi  bon  compagnon  qu'un  autre  et  capable  de 
comprendre  la  plaisanterie.  Mais,  plus  d'une  fois,  le 
vieux  pédant  avait  exagéré.  D'ailleurs,  qu'on  me 
blague  moi-même,  ça  m'est  égal  :  je  sais  que  j'sii 
mes  défauts  comme  les  camarades.  Mais  un  patriote 
supporte  mal  qu'on  blague  la  France.  Après  tout, 
ce  ne  sont  pas  messieurs  les  Atlantes  qui  ont  gagné 
la  bataille  d'Austerlitz,  n'est-ce  pas  ?  ou  bâti  la  tour 
Eiffel. 

Pourtant,   ce  matin,    mon   cœur  était   si   tendre,    si 
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universellement  bienveillant...  Mon  tub  pris  dans  le 
ruisseau  et  mon  corps  essuyé  à  l'arbre  de  toilette» 
tout  en  passant  mes  vêtements  j'appelai  Maklma. 
Quand  il  parut  dans  les  airs,  je  le  saluai,  pour  la 
première  fois,  à  la  manière  atlante,  d'un  baiser 
envoyé  du  bout  des  doigts. 

—  Comment  vas-tu?  —  demanda-t-il  en  me  ren- 
dant le  baiser  lointain. 

— '•  Bien,  très  bien,  mieux  que  jamais.  Et  toi? 
Mais  quelle  question  inutile!  Tu  as  toujours  un  de 
ces  visages  de  santé... 

—  Tous  les  atlantes  sont  sains  comme  moi.  La 
moitié  des  maladies  des  Cruels  vient  de  leur 
méchanceté  et  de  leurs  soucis.  L'autre  moitié  vient 
de  ce  qu'ils  ont  la  folie  de  manger  de  la  chair. 

—  Je  suis  aujourd'hui  d'humeur  curieuse,  Makima, 
et    je    désirerais    t'interroger... 

—  Parle,  mon  fils.  Tu  connais  le  vieux  pédant 
que  je  suis  et  généreusement  tu  flattes  sa  manie. 

—  Makima,  es-tu  veuf  ou  célibataire? 

—  Il  y  a  des  mots,  Jacques,  qui  perdent  leur  sens 
quand   on   les   prononce   ici. 

—  Ça  veut-il  dire  que  tu  es  marié,  cette  réponse 
de   Normand? 

—  Dans   un   pays   où    le   mot    «  célibataire  »    n'a 
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pas  de  sens,  le  mot  «  marié  »  ne  peut  guère  en  avoir 
davantage. 

, —  Me  voilà  bien  avancé,  vieux  finaud.  N'y  a-t-il 
pas  des  Atlantes  qui  vivent  avec  une  femme  et  d'au- 
tres qui,  conune  toi,   vivent  seuls?  "^ 

—  Mais  je  vais  chaque  soir  à  la  réunion  étoiléel 

—  «La  réunion  étoilée»...  Qu'est-ce  encore  que 
cela? 

—  Je  t'y  conduirai,  et  tu  verras  par  toi-même. 

Je  compris  que  j'obtenais  ce  que  je  voulais.  Et 
je  dis,  en  manière  de  flatterie  et  de  remerciement  : 

—  Sais-tu  que  vous  êtes  de  vrais  poètes  ici?... 
et  vous  avez  des  noms  charmants  pour  désigner  les 
choses.    «La    réunion    étoilée»,    fichtre!... 

—  Il  est  juste  que  ce  qui  touche  à  l'amour  soit 
désigné  poétiquement...  Si,  ce  soir,  une  jeune  femme 
te  plaît  et  que  tu  désires  le  lui  faire  savoir,  tu 
diras  :  «  Veux -tu  monter  avec  moi  vers  les  étoiles?» 
ou  bien  :  «  Monter  avec  toi  vers  les  étoiles  est 
mon  seiul  vœu.  »  Ou  mieux  encore  :  «  Une  heure 
avec  toi  vers  les  étoiles  me  serait  plus  précieuse  que 
mille    nuits    dans    l'oneirogène.  » 

—  Tu  dis?... 

—  L'oneirogène.    Tu    ne    sais    pas    encore   ce    que 
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c'est.  Ma^is  j'ai  peur  que  bientôt  tu  ne  fasses  sa  con- 
na,issance. 

Et   les  yeux   du   vieillard  p>étillaient  de  malice. 

—  «  Oneirogène  »  ?  murmurai-je.  Ça  vient  encore 
du  grec,  ce  nom  biza^rre.  Et  je  sais  si  peu  de  grec! 
Si  seulement  Charries  était  ici... 

Je  rêvais.  Car  il  me  répugnait  d'interroger  Makima 
sur  cet  «  oneirogène  »  dont  il  me  menaçait  en  riant. 
Etait-ce  chose  redoutable  ou  ridicule?  Pourtant  la 
formule  qui  préférait  la  montée  dans  les  étoiles  à 
mille  nuits  dans  «  1  oneirogène»  semblait  le  présenter 
comme  un  bien  relatif. 

La  malice  obscure  du  vieillard  m'irritait  légèrement. 
Je  ne  voulus  pas  le  laisser  voir  et  je  dis,  plaisantant 
à  mon  tour  : 

—  Je  ne  réf)éterai  aucune  des  déclarations  que  tu 
me  dictes.  J'en  connais  une  meilleure. 

—  Laquelle? 

—  Je  dirai  :  «  Monter  avec  toi  vers  les  étoiles 
ravirait  mon  cœur  mieux  que  le  blanc-manger  ne  ravit 
ma  bouche.  » 

—  Et  la  femme  te  répondra  :  «  Tes  paroles  disent 
que  tu  es  l'hôte  de  Makima.  Va  prier  ce  vieux  fou 
de  te  conduire  à  l'oneirogène.  » 

—  Tu  crois... 
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—  Je  ris  un  peu,  comme  toi-même.  L'élue  t'accor- 
dera certainement,  dès  ce  soir,  sinon  la  montée  vers 
les  étoiles,  du  moins  un  entretien  à  la  cime  des  arbres. 

—  Tu    emploies    d'étranges    formules... 

—  Pour  le  baiser,  on  s'élève  très  haut.  Pour  causer 
seulement    d'amour,    on    s'arrête... 

—  Et  tu  crois  que  je  causerai  seulement?... 
Mais    le    vieillard,    au    lieu    de    répondre  : 

—  Paresseux!  tu  ne  t'es  pas  encore  exercé  à  la 
manœuvre  de  la  ceinture.  Ne  crains-tu  pas  d'être 
gauche,   cette  nuit? 

—  Vraiment,   c'est   dans   les   airs   qu'il   faudra?... 

—  Certes.  En  bas,  l'amour  te  semblerait-il  garder 
toute  sa  poésie? 

—  Je  sacrifierais  sans  regret  un  peu  de  poésie 
à  un  peu  de  sécurité. 

—  Vois  les  fourmis,  mon  fils.  Elles  passent 
sous  terre  la  plus  grande  part  de  leur  vie.  Mais  elles 
ont  des  ailes  p>our  ces  occasions. 

—  Tu  me  rends  jaloux  des  fourmis.  J'aimerais 
mieux   des   ailes  que  ton  appareil. 

—  Tu   perdrais   au   change. 
Makima   alla  chercher  une   ceinture. 

—  Tu    devrais    quitter    tes    vêtements,    —    dit-il. 
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—  Le  iaii  est  que,  dans  les  airs,  les  vêtements,  ça 
n'est  peut-être  pas  très  commode. 

Mais  l'idée  qu'on  ne  m'accorderait  qu'un  entredien 
à  la  cime  des  arbres  m'agaçait  sourdement.  Pour  res- 
ter ainsi  à  la  portion  congrue,  il  serait  humiliant  de 
consentir  à  une  toilette  spéciale  et  peu  civilisée, 
Je  pris   une   décision  : 

—  Je  reste  habillé.  Si  je  sais  me  faire  aimer, 
j'obtiendrai  qu'on  s'égare  avec  moi  dans  un  sous- 
bois.  Un  sous-bois  dans  la  clarté  lunaire,  c'est  poé- 
tique  aussi. 

—  Comme  tu  voudras!  —  dit  Makima  en  haussant 
les  épaules. 

11  m'indiqua  les  manœuvres  élémentaires  et  m'atta- 
cha une  ceinture  autour  des  reins.  Elle  ne  ressemblait 
pas  complètement  à  la  sienne.  Elle  se  compliquait 
d'un  long  tube  souple  attaché  sur  le  côté  et  dont 
Makima  tenait  l'extrémité  à  la  main.  C'était,  visi- 
blement, un  appareil  de  sûreté,  quelque  chose  qui 
devait  servir  pour  les  premiers  essais  des  tout  petits 
enfants. 

—  Une  heure  d'exercice,  —  promît  le  vieillard,  — , 
et  tu  n'auras  plus  besoin  de  lisières.  C'est  bien  ains 
qu'on  dit  chez  toi?... 

Une  heure  après,  en  effet,  je  me  tenais  dans  le 
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airs  plus  libre  et  plus  rapide  qu'un  oiseau.  De  quelle 
joie  singulière  me  grisaient  mon  glissement  léger,  mes 
arrêts  flottants,  mes  brusques  bonds  dans  l'azur,  mes 
chutes  lentes  et  harmonieuses!  Un  instant,  dans  la 
folie  que  crée  la  vitesse,   j'éclatai  de   rire  : 

—  Ah!  les  misérables  sports  d'Europe!  Ah!  les 
pauvres  gens  qui  en  sont  à  l'automobile  et  qui  ne 
parviennent  même  pas  à  diriger  leurs  ballons  diri- 
geables... 

—  Ne  méprise  personne,  me  dit  Makima  avec  une 
dureté  soudaine.  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  inventé  la 
ceinture. 


XIV 


Nous  allions,  ivres  de  vitesse  et  de  liberté.  Nous 
jouions  parfois  un  jeu  familier  à  tous  les  Atlantes 
et  à  tous  les  oiseaux  de  l'île.  Nous  poussions  un 
cri  singulier  :  «  Mara!  »  qui  signifie,  paraît-il  : 
«  Fuyez  !  »  Aussitôt,  devant  nous,  autour  de  nous, 
en  haut,  en  bas,  les  oiseaux  faisaient  force  d'ailes. 
Mais  la  ceinture,  rigoureusement  serrée,  nous  donnait 
une  telle  supériorité! ...  Un  élan  de  quelques  secondes, 
et  nous  prenions  un  fuyard  dans  nos  mains.  Nous 
mettions  un  ba;iser  sur  les  plumes  "fines  de  sa  tête 
et  nous  le  relâchions.  Pendant  qu'il  s'éloignait  d'un 
bond  éperdu  ou  lent,  se  retournant  comme  un  enfant 
qui  voudrait  être  poursuivi  de  nouveau,  Makima 
criait  :  «  Ricmac,  nasca!  »  ce  qui  doit  se  traduire  : 
«  Bonjour,  cousin!  »  Car,  de  même  que,  dans  la 
langue  pauvre  des  Atlantes,  nelti  veut  dire  tout 
ensemble  homme,  frère  et  ami,  nasca  est  le  seul 
mot  que  possèdent  ces  peuples  pour  dire   «  animal  » 

!    et   pour   dire    «cousin». 

!        Tantôt    nous    glissions,    rapides,    dans    un    silence 
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joyeux;  tantôt,  lents  et  comme  flottants,  nous  cau- 
sions. Le  vieillard  me  faisait  admirer  les  paysages, 
ou  bien  il  m'instruisait  des  mœurs  et  de  la  géographie 
du   pays. 

—  Qu'est-ce  donc,  Makima,  cette  maison  singu- 
lière, si  longue  et  si  basse,  si  peu  atlzmte,  me  sem- 
ble-t-il,  et  pyramidale? 

—  C'est  la  fraternité  de  papier. 

—  Comment  dis-tu? 

—  Vous  l'appelleriez,  vous,  je  crois,  la  fabrique 
de    papier. 

—  Ah!    ici  une  fabrique  devient  une  fraternité?... 

—  Ce  mot  «  fraternité  »,  —  peut-être  vaudrait-il 
mieux  traduire  :  «  amitié  »,  ou  «  humanité  »,  —  a 
dies  significations  nombreuses,  mais  peu  éloignées  les 
unes  des  autres.  On  nomme  ainsi  l'ensemble  des  gens 
qui  aiment  la  même  occupation,  et  l'on  dit,  par 
exemple  :  «  Makima,  de  la  fraternité  des  horticul- 
teurs ».  Cependant  le  mot  désigne  plutôt  un  groupe 
d'amis  qui  travaillent  en  commun.  Car  certaines 
besognes  aiment  mieux  être  rythmées  par  un  chœur 
de  voix  que  par  un  chant  solitaire.  La  fabrication  du 
papier  est  ujie  de  ces  musiques  qui  désirent  être  jouées 
par  des  mains  nombreuses.  On  donne  enfin  ce  même 
nom  de  neltial  à  l'endroit  d'où   sortent  les  chansons 
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et  les  produits.  Ainsi,  chez  vous,  si  je  ne  me  trompe, 
le  mot  église  désigne  à  la  fois  l'ensemble  des  croyants 
e't   le  lieu  où   ils   se  réunissent  pour  croire^ 

—  Alors,  —  dis-je,  et  mon  ironie  était  encore 
voilée,   —  il   y  a   des  frères  papetiers?... 

—  Celle  avec  qui  je  mon^te  vers  les  étoiles  fait 
partie  de  cette  fraternité.  Si  elle  avait  pour  le 
jardinage  au^tant  de  passion  que  moi,  elle  habiterait  la 
chère  pyramide. 

—  Et  ils  échangent  leur  papier  contre  tes  fruits? 

—  Comme  ces  Cruels  s'obstinent  à  ne  point  com- 
prendre les  choses  simples!...  Je  te  l'ai  déjà  dit, 
nous  n'en  sommes  plus,  depuis  longtemps,  à  la  bar- 
barie de  l'échange  et  de  la  justice.  Quand  un  frère 
paf>e'tier,  ceinturier  ou  physicien,  veut  des  fruits, 
il  en  prend  sur  les  arbres  sans  se  préoccuper  de  savoir 
quel  frère  jardinier  les  a  aidés  à  grossir  ej  à  mûrir. 
De  même  que  je  laisse  les  fruits  à  la  disposition 
de  tous,  ceux-ci  déposent  le  papier  dans  le  grand 
hangar  que  "tu  vois  à  droite.  Quand  je  veux  du  papier, 
j'ai  la  peine  d'en  prendre. 

—  Et  tu  en  trouves  toujours? 

—  Certes!  Comme  ils  trouvent  toujours  des  fruits. 
Les  frères  papetiers  ont  tracé,  à  des  hauteurs  diffé- 
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rerites,  le  long  des  murs  du  hangar,  deux  lignes 
parallèles.  Quand  le  papier  couvre  la  ligne  supérieure, 
ils  suspendent  la  fabrication.  Quand  il  descend  à  la 
ligne  inférieure,  on  entend  de  nouveau  le  chant  des 
voix  et  des  machines. 

—  Mais   quelle   raison   ont-ils   de   travailler? 

—  J'ai  besoin,  pour  comprendre  un  peu  ta  question, 
de  me  transporter  par  la  pensée  dans  les  pays 
cruels...  Chez  toi,  où  l'ouvrier,  dépouillé  de  tout,  ne 
produit  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres  travailleurs,, 
mais  pour  quelques  parasites  qui  sont  les  ennemis  de 
tous,  il  i^eut  arriver  que  les  instincts  de  vertu,  d'ia- 
dépendance,  de  justice,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble 
en  lui,  prenne  la  forme  de  l'abstention  et  de  la 
parusse.  Ici,  nous  n'avons  aucune  raison  de  désobéir 
à  la  natiu^.  N'éprouves-tu  pas  des  besoins  alternatifs 
d'activité  et  de  reFK)s?  N'y  a-t-il  pas  chez  toi  des 
sports  fatigants  iet  qui  ne  diffèrent  du  travail  que 
par  Ifeur  improductivité?  Mais,  si  nous  donnions  à 
la  production  d'es  biens  matériels  toute  l'activité  qui 
nous  est  nécessaire,  l'île  s'encombrerait  désagréable- 
ment et  nous  ne  saurions  comment  gaspiller  tant  de 
richesses  inutiles.  Heureusement,  il  y  a  les  jeux,  il 
y  a  l'art,  il  y  a  la  science,  il  y  a  les  lem-gues,  il 
y   a  le   pantoscope,    et   le   vol,    et    la   navigation,    et 


LES    PACIFIQUES  115 

l'amour,    et   l'enseignement,    et   mille   autres   plaisirs 
actifs. 

—  Bien  souvent  je  me  suis  demEindé,  sans  pouvoir 
me  faire  une  réponse  raisonnable,  pourquoi  vous 
apprenez  nos  langues.  Les  naufragés  doivent  être 
rares  ici... 

—  Il  n'y  en  avait  i>as  eu  depuis  cent  quarante- 
trois  ans. 

—  Eh  bien,   alors?... 

—  Et  vos  livres,  vos  pK)èmes,  vos  romans,  vos 
pKilosophies?... 

—  Vous   êtes  privés   de   toutes   ces   bagatelles? 

—  Nous  en  produisons  beaucoup,  au  contraire, 
et  d'une  beauté   su{>érieure. 

—  Pourquoi  ne  méprisez-vous  pas   les   nôtres? 

—  Ils  sont  intéressants,  puisque  différents.  Quoi 
de  plus  émouvant,  d'ailleurs,  que  les  actes  et  les 
mœurs  des  nations?  On  ne  pénètre  ces  choses  que 
par  la  connaissance  des  langues.  Pour  qui  sait  regar- 
der, chaque  langue  contient  l'histoire  du  peuple  qui 
la  parle.  Et  puis  vos  langues  nous  sont  indispen- 
>ables... 

—  Ah!... 

—  Quelques  formules  archaïques  et  qui  semblent 
traduites    composent    chez    nous    le    Itmgage    de    la 
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politesse.  Tels  ce  «  Ricmac,  nasca  »  que  j'adresse 
aux  animaux  rencontrés  ou  ce  «  Ricmac,  nelti  »  qui 
remplace  parfois  le  baiser  envoyé  du  bout  des  doigts. 
Ces  formes,  les  seules  que  tu  aies  retenues,  sont, 
en  réalité,  étrangères  au  génie  de  notre  langue. 
L'atlante  est  synthétique,  l'atlante  est  même  une 
langue  agglutinante. 

—  Comme  les  idiomes  des  sauvages  de  l'Amé- 
rique ! 

—  Ces  sauvages  sont,  en  effet,  de  race  rouge  et 
leur  langage  ressemble  au  nôtre  comme  l'églantine 
ressemble  à  la  rose,  ou  comme  l'urne  pauvre  du  lis 
des   champs   ressemble  au  glorieux   lis   réalisé. 

—  Si  votre  langue  est  d'une  beauté  si  admirable, 
à  quoi  les  autres  peuvent-elles  vous  servir? 

—  J'allais  te  le  dire...  Le  cœur  a  deux  mou- 
vements, que  vous  appelez,  je  crois,  systole  et 
diastole.  Tu  aspires  l'air  et  tu  le  rejettes.  La  terre 
a  les  alternatives  du  jour  et  de  la  nuit.  Crois-tu  que 
ton  cœur  se  puisse  satisfaire  d'un  seul  de  ses  mouve- 
ments? Crois-tu  que  l'aspiration  de  l'air  suffirait 
à  ta  vie,  ou  son  expiration?  La  terre  ne  deviendrait- 
elle  pas  aride  sous  un  jour  étemel  ou  ne  s'attristerait- 
elle  pas,   stérilisée,   dams   une  nuit   sans  fin?... 

—  Où  veux-tu  en  venir? 
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—  De  même,  l'intelligence  réclame  alternativement 
le  mouvement  d'analyse  et  le  mouvement  de  synthèse. 
Et  nous  connaissons  tous,  outre  l'atlante,  merveille 
de  la  synthèse,  au  moins  une  langue  analytique. 
Chaque  fois  qu'une  pensée  nous  paraît  en  valoir  la 
peine,  nous  l'exprimons  sous  ses  deux  formes.  Elle 
sort  de  l'épreuve  enrichie  et  fortifiée.  La  pensée  qui 
exige  impérieusement  l'une  des  deux  formes  et  se 
refuse  obstinément  à  l'autre  n'a  qu'un  intérêt  local 
ou  historique  et  reste  loin  des  profondeurs.  Mais 
celle  qui,  toujours  belle  et  équilibrée,  passe  joyeu- 
sement de  l'analyse  à  la  synthèse,  de  la  synthèse  à 
l'analyse,   celle-là  est  une  pensée   vraiment  humaine. 

J'essayais  de  suivre  cette  inquiétante  dissertation. 
Le   vieillard   s'enthousiasmait  : 

—  Ah!  la  pensée  qui  satisfait  notre  double  désir, 
qui  reste  harmonieuse  dans  tout  son  élargissement  vers 
la  circonférence,  dans  tout  son  retour  vers  le  centre, 
c'est  trop  peu  que  de  l'appeler  pensée  humaine.  Elle 
est  la  pensée  naturelle.  Elle  chante  non  seulement 
les  profondeurs  de  l'homme,  mais  les  profondeurs  de 
la  nature.  C'est  la  seule  que  nos  savants  vérifient 
objectivement,   la   seule   que  nos  inventeurs... 

J'interrompis    l'ennuyeux    hymne    sibyllin  : 

—  Je  te  comprends  à  peu  près.  Mais  explique-moi 
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comment  un  écrivain  atlante  s'y  prend  pour  publier 
un  livre. 

—  Vois-tu  frémir,  au-dessus  de  cette  pyramide 
lointaine,   ces   grandes   lettres   de   feu? 

—  Oui. 

—  Elles  annoncent  que  le  poète  Marquina  vient 
d'achever  un  recueil  lyrique.  Marquina  est  un  de 
mes  p>oètes  préférés.  Revenons  à  la  plus  amicale  des 
pyramides  (1).  Entrons  dîms  le  pantoscope.  En  dix 
minutes,  j'aurai  une  photographie  des  poèmes  nou- 
veaux, comme  j'ai  obtenu,  ces  jours  derniers,  la 
reproduction  de  trois  journaux,  du  Manuel  de  morale 
civique    et    du    Catéchisme. 

Nous  ne  parlâmes  guère  pendant  le  rapide  retour. 
Cependant,  comme  nous  repassions  sur  la  «  fraternité 
de  papier»,  j'eus  un  soudain  éclat  de  rire  et  je  dis  : 

—  «  Frère  papetier  »,  «  sœur  papetière  »,  c'est 
vraiment  trop  drôle. 

—  J'ai  lu  quelque  part,  —  d,it  Makima,  —  qu'il 
y  a  chez  vous  des  «  frères  maçons  ». 

Je  rougis  un  peu,  mais,  bientôt,  j'objectai  triom- 
phalement : 


(1)  Makima  traduit  littéralement  l'expression   par  laquelle! 
l'Atlante  désigne  d'ordinaire  la  maison  qu'il  habite. 
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—  Sans    doute,    mais    ce    ne    sont    pas    eux    qui 
bâtissent   les  maisons. 

Makima   secoua   la  tête   d'un   air   approbateur,   et, 
d'une  voix  aimablement  ingénue  : 

—  Tu  as  raison,   Jacques;    c'est  ça   qui  empêche 
leur  titre  d'être  ridicule. 


XV 


Comme  deux  pigeons  entrent  légers  au  colombier, 
nous  entrâmes  dans  le  p>antoscope.  Le  vieillard  m^ 
recommanda  : 

—  Ne  descends  pas.  Ne  pose  pas  les  pieds  sur 
le  «  parquet  vitreux  ». 

—  Tu  vas  imprimer  un  livre  en  l'air,  soulevé 
par  ta  ceinture? 

—  Je  le  pourrais.  Mais  tu  as  remarqué,  peui- 
être,  que  nos  arrêts  les  plus  calmes  ne  sont  pas' 
tout  à  fait  des  immobilités.  Et  la  langue  atlante  les 
appelle  des  flottements. 

>    —  C'est  le  mot  que  j'ai  pensé  bien  des  fois. 

Je  regardais,  curieux,  l'endroit  où  nous  étions. 
C'était  un  polyèdre  irrégulier.  Sur  les  pans  nombreux, 
tous  recouverts  de  glaces,  glissait  une  lumière  mysté- 
rieuse, égale  et  douce.  Etres  et  choses,  multipliés 
et  déformés,  prenaient  en  ce  lieu  des  aspects  fan- 
tastiques. Sur  le  parquet  vitreux  reposait  un  appa- 
reil assez  voisin  de  nos  appareils  de  photographie. 
Makima  tenait  un  objet  indéfini,  plat  et  rond,  quelque 
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chose  de  semblable,  sauf  que  la  couleur  en  était 
verdâtre,  à  une  pièce  de  cinq  francs.  Il  pressa  légè- 
rement et  l'objet  fut,  à  droite  et  à  gauche,  un 
jaillissement  retombant,  une  sorte  de  corde  de  trois 
mètres  environ.  Lui,  tenant  toujours  p)ar  le  miliei^ 
cette  matière  aux  formes  changeantes,  tira  des  deux 
mains,  comme  pour  l'élargir.  Elle  s'élargit,  en  effet, 
et  en  même  temps  les  deux  côtés  pendants  se  rele- 
vaient. Quand  le  tissu  eut  à  peu  près  un  mètre 
de  large,  il  était  horizontal  et  paraissait  rigide. 
Makima  cessa  de  le  soutenir  et,  par  je  ne  sais  quelle 
magie,   l'objet  resta  suspendu  dans  les  airs. 

—  Asseyons -nous,  —  dit  le  vieillard,  —  sur  le 
banc  aérien. 

J'obéis,  non  sans  méfiance.  Sous  notre  poids,  le 
banc  sans  pieds  resta  immobile,  inébranlé,  ferme 
comme  le  sol  lui-même. 

—  J'ai  dit  banc  aérien,  —  remarqua  mon  hôte. 
J'aurais  peut-être  mieux  traduit  i>ar  «  lit  aérien  » 
ou  «  lit  de  l'azur  ». 

—  Ce  meuble,  —  dememdai-je  avec  un  rire  inquiet, 
—  servirait-il  quand  on  est  monté  assez  haut  vers 
les  étoiles? 

—  Sans  doute,  et  tu  porteras,   ce   soir,  un  lit  de 
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l'azur  dans  la  poche  qui  est  à  gauche  de  ta  ceinture. 

Devant  chacune  des  quatre  fenêtres,  Makima  tira 
un  écran  qui  semblait  formé,  conune  toutes  les  parois, 
de  lames  de  verre.  La  lumière  qui,  jusque-là,  ruis- 
selait monotone  autour  de  nous,  s'irrita,  s'affola.  Elle 
se  condensait  en  des  lieux  imprévus,  jaillissait  en 
lueurs  brillantes,  ou  s'enflammait  en  rosaces  qui 
tournoient.  Nos  images  étaient  de  feu,  non  point  dans 
les  glaces,  mais  sur  les  glaces,  et  chacun  de  nos  gestes 
agitait  sur  cinquante  surfaces  des  étincelles  ou  des 
incendies.  Makima,  indifférent  à  ces  fantasmagories, 
faisait  tourner  l'appareil  photographique,  calculant, 
à  l'aide  de  la  boussole  qui  le  surmontait,  les  direc- 
tions favorables.  Il  ouvrit  dans  le  milieu  une  sorte 
de  tiroir  et  y  glissa  un  gros  cahier  de  papier.  Le 
tiroir  refermé,  il  appuya  sur  un  bouton.  On  entendit 
un  déclic. 

Or  je  ne  voyais  point  ces  choses  comme  des 
précisions  naturelles  et  uniques.  Je  ne  voyais,  mul- 
tiples et  papillotants,  tantôt  comme  froids  et  presque 
imperceptibles,  tantôt  flamboyants,  menaçants  et 
éblouissants,    que   des  mouvements   de   lumière. 

—  Dans  cinq  minutes,  —  déclara  je  ne  sais 
lequel  des  cinquante  vieillards  de  flamme  qui  m'en- 
touraient,  —   j'aurai   le   livre   de   Marquina. 
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—  L'Atlantide  offre  de  singulières  commodités, 
—   remarquai- je. 

Et  je  fus  effrayé  de  ce  que  j'entendis  d'effroi  dans 
mon  accent. 

—  Y  a-t-il  quelque  objet  lointain  que  tu  désires 
voir?    —   demanda    Makima. 

Je  désirais  surtout  échapper  au  spectacle  proche. 
Je   déclarai   d'une   voix   d'amour  : 

—  Je  serais  si  heureux  de   voir  mes  parents! 

—  Tes    parents    habitent?... 

—  Paris,    rue    des    Deux-Ponts,    34. 

Makima  me  jeta  sur  le  visage  un  voile  noir. 
Je  sentis  qu'il  quittait  le  banc  /aérien.  J'entendis, 
crépitements  d'étincelles,  puis  rugissements  d'incendie, 
des   bruits   qui   me   paralysèrent    de   terreur. 

Soudain,  je  fus  loin  de  l'Atlantide.  Je  fus,  dans 
un  silence  effrayant  lui  aussi,  à  Paris,  dans  notre 
pauvre  rue,  devant  notre  maison.  Les  becs  de  gaz 
allumés  éclairaient  la  scène,  d'une  précision  de  réalité, 
et  de  rares  passants  l'animEiient.  Mon  inquiétude 
cependant  était  affolée  par  le  silence  qui  entourait 
comme  d'une  négation  infinie  les  gestes  les  plus 
nécessairement   bruyants. 

—  L'étrange   rêve!    —   murmurai- je. 
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Sans  bruit,  un  omnibus  courait  péniblement  sur 
la  chaussée.  Mon  père  en  descendit.  J'appelai  : 

—  Père!   père! 

—  Il  ne  t'entend  pas,  —  dit,  singulièrement  loin- 
taine,  la  voix  de  Makima. 

—  Je  crois  que  je  deviens  fou. 

D'un  geste  machinal,  je  voulus  passer  la  main 
sur  mon  front.  Je  déplaçai  légèrement  l'étoffe  :  la 
vision  disparut;   je  fus  dans  des  ténèbres  épaisses. 

—  Ne  touche  pas  au  voile  d'Isis!  —  recommanda 
la  voix  de  Makima. 

Proche  et  brusque  conrnie  un  sursaut,  cette  parole 
était    accompagnée    d'un    rire    énervant. 

Je  sentis  une  main  qui  remettait  le  voile  en  place 
et  la  vision  reparut.  La  voix,  étouffée  de  lointain 
maintenant,    souffla  : 

—  Quel  étage?  quelle  fenêtre? 

Je  bégayai  les  renseignements  et  je  me  trouvai, 
parmi  la  lumière  amie  des  lampes,  dans  notre  salon, 
dans   le   salon   où   j'écris   à  cette  heure. 

Mon  père  et  ma  mère,  assis  dans  deux  fauteuils, 
avaient  l'air  de  gens  qui  écoutent.  Ma  sœur,  sur  le 
tabouret  tournant,  jouait  du  piano.  Je  voyais  le 
mouvement  des  doigts;  je  voyais  les  touches  s'abaisser 
et    se    relever;     je    pouvais    lire    la    partition.    Mais 
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mon  âme  se  tendait  tout  entière  vers  le  désir,  vers 
le  besoin  d'entendre.  Et  les  gestes  créateurs  de 
sons  restaient  toujours  pour  moi  comme  des  muets 
qui  agitent  des  lèvres  vaines. 

—  Je  veux  entendre!    —  criai-je. 

—  Tu  es  trop  exigeant  ou  du  moins  trop  pressé! 
—    gémit    une    voix    qui    semblait    souterraine.    Le 
physicien    Urimarca    étudie    la    question    depuis    dix 
ans    déjà   et   il  n'ose   rien   promettre   avant   sept   ou 
huit   ans  encore. 

Ma  sœur  cessa  de  jouer.  Elle  tourna  sur  le 
tabouret  et,  en  face  des  lèvres  remuées  de  mon  père, 
remua  les  lèvres.  La  bouche  de  ma  mère  s'ouvrait 
aussi  pour  je  ne  sais  quelles  muettes  paroles.  L'an- 
goisse, m'étranglant  de  ses  pattes  griffues,  sortaiit 
de  la  précision  des  choses  vues,  sortait  du  mystère 
de  ce  silence  parlé. 

Puis,  voici  que  mon  âme  fut  un  sourire  lourd 
d'émotion  : 

—  Makima,  Maikma,  ils  ont,  j'en  suis  sûr,  une 
vague  impression  de  mon  étrange  présence.  Makima, 
j'en  suis  sûr,  ils  parlent  de  moi. 

Un  tremblement  secouait  tout  mon  corps,  un  grand 
tremblement  d'espérance  et  d'amour.  Or  la  voix  loin- 
taine répondit,  froide  comme  la  mort  : 
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—  C'est  possible,  mais  je  n'en  sais  rien. 

—  Quelle    heure    est-il?    —    demandai-je. 

—  Où  je  suis,  —  répondit  étrangement  l'étrainge 
voix,  —  il  est  ime  heure  de  l'après-midi.  Où  tu 
es,  il  est  onze  heures. 

J'eus  un  grand  cri  : 

—  Père,  mère,  sœur,  je  suis  vivant,  je  suis  phy- 
siquement auprès  de  vous. 

Le  sentiment  de  mon  inexprimable  présence,  je 
venais  de  le  comprendre,  faisait  croire  que  j'étais 
mort.  Ces  trois  êtres  qui  m'aimaient  venaient  d'abais- 
ser les  lumières  et  ils  s'asseyaient,  visages  tristes, 
voilés  de  clair-obscur  et  de  pensées  funèbres,  autour 
d'un  guéridon  léger.  Ils  impos£iient  sur  le  meuble 
leurs  mains  frémissantes  et  élargies.  Je  vis  le  meuble 
se  soulever  et  retomber,  ombre  précise  dans  l'ombre 
vague.  Je  comptai  les  coups  frappés.  Ils  disaient  : 

—  Oui. 

...  Ils    disaient  : 

—  Jacques. 

.  .  Ils  disaient  : 

—  Je  suis  auprès  de  vous. 
...  Ils   disaient  : 

—  Je  suis  noyé. 
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Mes   regards   se   reportèrent   vers   la  main   de   ma 
mère  et  je  vis  une  larme  y  tomber. 
Je   criai  : 

—  L'affreux   cauchemar!...   Je   veux   m'éveiller. 
Or   ce   conseil   m'arriva,   à  peine   entendu  : 

—  Relève   le   voile. 

J'obéis.  Je  fus  de  nouveau  assis  sur  le  banc  aérien, 
dans  la  chambre  magique,  entouré  de  glaces  sur  les- 
quelles glissaient  des  gestes  de  flamme.  Toutes  les 
flammes  formaient  un  chœur  grotesque  et  effrayant, 
composé  de  trémoussements  de  nains  et  de  frémisse- 
ments de  géants.  Avec  de  folles  déformations,  ici 
longues  et  graves,  là  raccourcies  et  ridiculement 
aiguës,  leur  danse  disait  une  main  qui  tire  un  tiroir 
et  qui  en  sort  un  cahier  couvert  de  signes  mystérieux. 

Tout  entier  encore  à  la  minute  passée,  j'interrogeai: 

—  C'est   un  rêve  que  j'ai  eu,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  une  réalité  que  tu  as  vue. 

Mes  bras  se  levèrent  lentement  comme  deux  déses- 
poirs, et  sur  toutes  les  glaces  se  dressèrent  d'étranges 
flammes   funèbres. 

—  Mes  parents,  —  pleurai-je,  —  me  croient  noyé. 

—  Hélas  !  je  ne  puis  les  détromper.  La  physicienne 
Ircilo   étudie   les   moyens   d'envoyer   des   visions   aux 
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Cruels.   Mais   la  dernière  fois   que  je  la   rencontrai, 
elle  n'exprimait  que  des  espérances   lointaines. 

Mon  visage  était  une  grande  brûlure  que  rafraî- 
chissent des  larmes.  Il  paraissait  sur  les  glaces  une 
flamme  rouge  sillonnée  par  des  chutes  d'étincelles 
blanches. 

—  Makima,  —  dis-je,  —  je  suis  trop  triste.  Je 
n'irai  pas,   ce   soir,   à  la   réunion   étoilée. 

—  Tu  es  bon,  mon  fils. 

Et,  paternellement,  le  vieillard  me  pressa  contre 
lui. 


XVI 


A  pied,  je  me  promenai  quelque  temps  dans  les 
vergers  divers  qui  entourent  «  la  plus  amicale  des 
pyramides  ».  Lentement  le  calme  frais  des  arbres 
m'ai>aisait  Je  finis  par  sourire  de  ma  tristesse  de 
tout  à  l'heure,  —  tristesse  sans  cause,  à  coup  sûr. 
Loin  du  spectacle  fou,  je  ref useiis  à  ces  fantasmago- 
ries toute  réalité.  Je  regrettai  l'absurde  décision  de 
me  priver,  ce  soir,  de  la  réunion  étoilée.  Mais 
l'accolade  et  l'éloge  du  vieillard  m'empêchèrent  de 
revenir  sur  la  parole  imprudente. 

J'appelai  de  toutes  mes  forces  : 

—  Makimal 

Un  bruit  de  feuilles  froissées  m'annonça  la  pré- 
sence aérienne  de  mon  ami. 

—  Makima,    je    voudrais    visiter   une    ville. 

—  Viens  mettre  ta  ceinture  de  voyage. 

Tandis  que  nous  volions  vers  la  ville,  ma  curiosité 
multiplement  éveillée  ne  laissait  nul  repos  au  vieil- 
lard : 

—  Dans  le  naufrage,  j'ai  perdu  les  portraits  de 
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mes    parents.    Pourrais-tu    photographier    leur    visage 
aussi  facilement  qu'un  livre? 

—  Plus  rapidement,  si  tu  ne  désires  qu'une  pho- 
tographie superficielle.  Pour  le  recueil  de  Marquina, 
j'ai  dû  reproduire  près  de  quatre  cents  surfaces  super- 
posées et  opposées.  L'action  d'aussi  nombreux  rayons 
X,  si  on  la  pressait  trop,  n'irait  pas  sans  quelque 
danger  de  confusion.  Il  est  prudent  de  lui  accorder 
au  moins  cinq  minutes.  Une  seconde  suffit  pK)ur 
donner  la  photographie  d'une  chambre  et  des  per- 
sonnes qui  l'occupent. 

—  Même  à  cette  distance?... 

—  La  distance  n'existe  que  pour  les  transports 
de  matières   lourdes. 

Après  un  instant  de  silence,  le  vieillard  reprit  : 

—  A  cette  heure,  sans  doute,  tes  pvarents  sont 
endormis.  Tu  aimerais  mieux  les  revoir  dans  des 
attitudes  plus  vivantes.  Demain,  je  satisferai  à  tou 
affectueux    désir. 

Toutes  les  choses  étonnantes  que  j'avais  rencon- 
trées dans  l'île  m'assaillaient  à  la  fois,  souvenirs 
vagues  et  agités  puissamment  comme  une  foule.  Dans 
une    sorte   d'ivresse,    je   déclarai  : 

—  Vous  êtes,  Makima,  le  plus  glorieux  et  le  plus 
admirable    des    [>euples.    Tu    me    conteras,    un    jour. 
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j'espère,  les  épreuves  que  vous  avez  traversées  pour 
atteindre  au  sommet  lumineux  et  paisible.  Dis-moi 
maintenant  les  principes  physiques  par  lesquels  vous 
triomphez  de  tant  de  lois  qui  semblent  encore  iné- 
luctables dans  les  autres  pays.  Est-ce  par  une  seule 
force  ou  par  plusieurs  que  vous  réussissez  à  voler 
dans  les  airs  ^  plus  vites  et  plus  souples  que  l'hiron- 
delle, à  voir  ce  qui  se  passe  à  mille  lieues,  derrière 
la  courbure  opaque  de  la  terre,  et  à  prendre  en  une 
seconde   ces   images   lointaines? 

—  Jacques,  je  suis  très  ignorant  en  physique  et 
en  énergétique. 

—  Moi  aussi,  Makima.  Je  t'avoue  que  je  ne 
connais  de  l'électricité,  par  exemple,  que  son  nom 
et  quelques-uns  de  ses  effets  les  plus  usuels.  Néïui- 
moins  j'éprouve  je  ne  sais  quelle  satisfaction  quand 
j'apprends  que  telle  machine  est  mue  par  l'électricité 
et  non  par  une  autre  force.  Ainsi  l'homme  d'autrefois 
se  réjouissait  à  penser  que  c'est  Jupiter  qui  lance 
la  foudre,  mais  que  c'est  Vénus  qui  agite,  au  prin- 
temps, notre  sève. 

Mon  compagnon  laissa  tomber  ces  réflexions  avec 
indifférence.  Et,  désignant  dans  le  voisinage  une 
immense  bâtisse  : 

—  Descendons,    —   dit-il,    —   dans   cette   grande 


134  LES    PACIFIQUES 


pyramide.  C'est  la  demeure  de  Nakchatra,  historien 
et  physicien.  Il  y  a  réuni  et  rangé  dans  l'ordre  chro- 
nologique beaucoup  d'appareils  anciens  et  de  méca- 
niques  f)érimées. 

Malheureusement,  Nakchatra  était  absent;  je  dus 
me  contenter  des  explications  gauches  et  peut-être 
embrouilleuses  d'un  ignorant,  «  d'un  jardinier  »,  disait 
Makima  avec  une  modestie,  hélas  I    trop  justifiée. 

Le  rez-de-chaussée  offrait,  dès  l'entrée,  des  instru- 
ments préhistoriques,  haches  de  pierre,  flèches  armées 
d'un  caillou  coupant,  armes  et  ustensiles  de  bronze. 
De  brèves  notices  que  traduissiit  mon  compagnon 
enseignaient  que  ces  objets  étaient  antérieurs  à  la 
Séparation  Heureuse.  Les  instruments  de  pierre 
étaient  des  trophées  conquis  sur  les  Cruels.  Les 
outils  et  les  armes  de  bronze  étaient  indigènes. 
Makima  me  fit  remsirquer  que  ces  derniers  objets 
étaient   destinés   à  des   mains   plus   petites. 

—  C'est  nous,  —  affirma-t-il,  —  qui  avons  donné 
le  bronze  aux  nations,  et  ce  fut  comme  dix  siècles 
ajoutés   soudain  à  votre   vie. 

Venaient  ensuite  des  objets  de  fer,  d'or,  d'argent, 
d'orichalque.  Ils  ressemblaient  à  des  ustensiles  anciens 
qu'on  peut  voir  dans  nos  musées  ou  même  à  des 
appareils   encore   en   usage   chez    nous. 
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—  Ces  instruments  étranges,  —  déclarait  Makima, 
—  mais  je  crois  que  vous  les  utilisez  encore,  servaient 
à  faire  cuire  les  vismcles  à  l'époque  odieuse  où  nos 
aïeux    mangeaient    leurs   cousins    les    animaux. 

Et  le  vieux  déclamateur  montrait  avec  ostentation 
la  plus  vulgaire  des  marmites  ou  le  plus  banal  des 
toume-brocKes. 

Je  remarquai,  au  premier  étage,  des  bicyclettes  et 
des  automobiles,  souvent  peu  différentes  de  celles 
qui  nous   écrasent   sur  nos   routes. 

A  partir  du  second,  les  objets  prenaient  des  formes 
imprévues,  comme  ricaneuses,  et  qui  semblaient  se 
moquer  de  mon  ignorance.  Les  notices  indiquaient 
pourtant  qu'à  cette  époque,  vers  l'an  quatre  mille 
de  la  Séparation  Heureuse,  la  grande  force  motrice 
était  encore  l'électricité.  Vers  l'année  six  mille  seu- 
lement, l'électricité  était  détrônée  par  la  radio-activité. 
C'était  le  temps  des  ballons  dirigeables;  les  nacelles 
avaient  généralement  des  formes  de  navires;  la  plu- 
p£u*t  étaient  petites  et  gracieuses  comme  des  barques, 
mais  quelques-unes  s'allongeaient  jusqu'aux  propor- 
tions  de  nos   grands   vaisseaux. 

La  radio -activité  avait  fait  place  à  une  énergie 
nouvelle,  la  force  solaire.  Comment  on  la  captait, 
comment    on    la    conservait,    comment    on    l'utilisait. 
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Makima  essayait  de  me  l'expliquer  avec  l'aide  des 
notices.  Ses  paroles  étaient  comme,  dans  les  ténè- 
bres, des  tâtonnements  maladroits  qui  ne  trouvent  rien 
et  dont  le  bruit  frôleur  irrite.  Je  m'efforçais  de  no 
point  entendre  et  je  souffrais  déjà  d'une  intense 
migraine.  Les  appareils  que  je  venais  de  voir  et  ceux 
qui  étaient  là  se  mêlaient  pour  danser  autour  de 
moi  je  ne  sais  quelle  ronde  écœurante.  Ils  allaient,  et, 
dans  leur  mouvement,  de  légères  modifications  les 
transformaient  en  animaux  fantastiques  et  en  hommes 
affolants.  Je  voyais  tourner,  flottantes  devant  mes 
yeux,  des  formes  grimaçantes,  des  obésités  fondantes, 
des  maigreurs  cassantes.  En  gestes  incohérents,  des 
membres,  ronds  comme  des  roues,  ventrus  comme 
des  cornues,  longs  comme  des  pistons,  brisés  comme 
des  fléaux,  me  touchaient,  me  saisissaient,  dispersaient 
parfois  mes  vêtements  et  mon  corps  :  telle  une  ronde 
d'enfants  se  partagerait,  jouets  et  branches,  tout 
un  arbre  de  Noël.  Et,  dans  ma  tête  malade,  ces 
êtres  de  métal  et  de  brume  grinçaient,  criaient, 
frottaient,  vibraient,  sifflaient.  Ah!  conmie  j'aurais 
voulu  fuir  l'épouvantable  bric-à-brac  scientifique!  Je 
n'osais  pas.  Je  craignais  de  faire  penser  trop  de  mal 
de  ma  force  d'attention  et  de  mon  intelligence. 
Entouré  de  la  farandole  de  plus  en  plus  nombreuse. 
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de  plus  en  plus  violente,  je  suivis  Makima  dans  les 
salles  de  la  syndynamie.  La  voix  de  mon  guide  se 
mêlait,  vague  bourdonnement,  aux  bruits  que  la  folie 
des  choses  multipliait  autour  de  moi,  et  le  spectacle 
présent  compliquait  de  ses  extravagances  imprévues 
l'extravagance  du  ^)ectacle  imaginaire.  Obéissant  à 
une  désagréable  nécessité  ou  à  une  mode  farouche, 
les  appareils  syndynamiques  affectaient  réellement  des 
formes  d'animaux  fantastiques  et  menaçants.  Il  me 
sembla  que  l'un  d'eux  mordait  la  main  tendue  du 
vieillard,  tandis  que,  comme  dans  un  rêve,  j'entendais 
une  voix  faible  dire,  parmi  d'assourdissants  clique- 
tis : 

— Vers  l'an  huit  mille  de  la  Séparation  Heureuse... 

A  mes  yeux  plus  fatigués,  ces  monstres  d'apoca- 
lypse prenaient  une  vie  plus  intense  et  plus  agres- 
sive; ils  dispersaient  la  ronde  unique,  donnaient  aux 
monstres  antérieurs  des  ordres  criards  ou,  les  sai- 
sissant avec  des  mains  de  démence  et  de  métal,  avec 
des  doigts  de  feu  et  de  folie,  les  entraînaient  autour 
de  moi  en  mille  cercles  qui  montaient  et  descendaient, 
se  disjoignaient  et  se  renouaient,  se  rétrécissaient  et 
s'élargissaient,  tantôt  m'écrasant  d'un  frottement  de 
plus  en  plus  serré,  tantôt  me  vaporisant,  en  quelque 
sorte,  et  emportant  dans  leur  vol  inharmonieux  je  ne 
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sais    quelles    douloureuses    écharpes    de    brume    qui 
étaient  mes  lambeaux  dispersés. 

C'est  avec  un  soulagement  que  j'arrivai  à  l'étage 
supérieur.  Là,  au  milieu  de  mille  objets  inconnus, 
des  ceintures  de  vol,  des  lits  de  l'azur,  des  réductions 
de  pantoscoi>e  me  furent  apaisants  comme,  sur  une 
terre  hostile,  des  amis  inespérés.  Ma  pensée  naufragée 
s'agriffait  à  eux  tenacement.  Tout  l'inconnu  se  mêlait, 
puissant  et  unifié,  conune  les  vagues  d'une  mer,  * 
comme  les  soulèvements  d'une  tempête.  Il  se  soulevait 
et  retombait  en  flots  menaçants  et  lourds,  toujours 
semblables  à  eux-mêmes;  mais,  dans  cette  brutalité 
indéfiniment  répétée,  vous  étiez,  chères  ceintures  de 
vol,  chers  lits  de  l'azur,  et  vous,  minuscules  pan- 
toscopes,  les  planches  heureuses  où  l'on  s'accroche, 
où  l'on  se  repose,  où  l'on  reprend  haleine  et  espé-^ 
rance.  i 

Nous  sortîmes  enfin.  Parmi  les  bruits  qui  s'apai- 
saient, qui  n'étaient  plus  qu'un  bourdonnement  d'oreilles, 
le   vieillard   continuait,    implacable,    à  expliquer  :  ^ 

—    La    force    que    nous    employons    presque    uni- 
quement aujourd'hui  s'appela  d'abord  — ,  il  y  a  deux 
mille    ans    de    cela    —    «  pandyname  »,    c'est-à-dire,  -jÊ 
paraît-il,  la  force  universelle  ou  la  force  aux  appli- 
cations universelles.  Depuis  dix  siècles,  elle  a  rendu 


à 
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les  autres  énergies  physiques  tellement  inutiles  et 
désuètes  qu'on  n'éprouve  plus  le  besoin  de  lui  donner 
un  nom  distinctif,  et  on  l'appelle  tout  simplement 
«  la  force  ». 


XVII 

—  Voici  la  ville  :    descendons. 

—  Je  ne  vois  qu'une  campagne  vide  d'habitations 
et  couverte  d'arbres. 

—  Descendons   toujours. 

Les  arbres  poussaient  sur  un  sol  inégal;  çà  et  là, 
on   apercevait   une  pierre  entre   leurs  racines. 

—  C'est  ça  que  tu  appelles  une  ville?... 

—  Mon  fils,  sois  indulgent  à  de  pauvres  sauvages. 
Je  te  montre  ce  que  nous  avons  de  mieux  dans  le 
genre. 

—  Il  n'y  a  f>as,  dans  toute  l'île,  une  seule  ville?... 
un  seul  bourg?...  un  seul  village?...  un  seullifuneau?... 
une  seule  agglomération  de  maisons?... 

A  chaque  interrogation,  le  vieillard  hochait  la  tête 
négativement.    Il  déclara  enfin  : 

—  Nous  sommes  sur  la  ville  la  plus  importante  et 
la  plus  récente.  Elle  fut  abandonnée,  voici  quatre 
mille  ans  à  peine. 

—  Tu    dis    des    choses    singulières. 
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—  Non.  Vous  aussi,  quand  vous  serez  civilisés, 
vous  laisserez  tomber  vos  villes. 

—  Je  t'assure  que  tu  m'étonnes. 

—  Quand  vous  serez  civilisés,  vous  n'imposerez 
nulle  besogne  à  personne  ni  par  la  violence,  ni  par 
la  ialm,  ni  par  le  mensonge. 

—  Vous  faites  beaucoup  de  besognes  volontaire- 
ment. Pourquoi  avez-vous  négligé  les  travaux  glorieux 
qui  conservent  la  cité? 

—  Les  «  travaux  glorieux  »  qui  rendent  la  cité 
habitable  nous  paraissent  particulièrement  répugnants 
et  nuisibles. 

—  Explique-toi. 

—  Lorsque,  après  des  péripéties  que  je  t'indiquerai 
plus  tard,  les  Atlantes  furent  enfin  un  peuple  libre, 
affranchi  de  tout  gouvernement,  de  toute  discipline 
imposée,  de  toute  hiérarchie  et  de  toute  organisation, 
ils  continuèrent  d'abord  à  vivre  dans  les  villes. 
Comme  il  y  a  aujourd'hui  des  fraternités  de  papetiers, 
de  ceinturiers  et  de  physiciens,  il  y  eut  longtemps 
des  fraternités  de  balayeurs  volontaires,  de  vidangeurs 
dévoués  et  de  braves  égoutiera.  Mais  un  certain 
Abitanis,  de  la  fraternité  des  vid2mgeurs,  se  mit  un 
jour  à  prêcher  contre  les  cités.  «  En  consentant  à 
nous   empoisonner   plus   que   les    autres,   —   disait-il. 
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—  nous  assurons  la  durée  à  remp>oisonnement  général, 
qu'il  serait  si  facile  de  supprimer.  Fuyons  les  cités 
et  leur  inévitable  infection  et  réfugions-nous  aux  saines 
campagnes.  »  On  objecta  mille  sottises.  On  alla  jus- 
qu'à accuser  Abitanis  de  vouloir  enrayer  les  progrès 
de  la  science,  détruire  l'art  et  supprimer  la  frater- 
nité humaine.  Il  y  avait  encore,  à  cette  époque,  des 
imbéciles  pour  croire  que,  sous  le  piétinement  d'un 
troupeau,  les  plantes  grandissent  plus  fortes  et  fleu- 
rissent plus  glorieuses.  Ces  aveugles  injurièrent  le 
précurseur,  l'appelant  «Insociable»  et  «Egoïste». 
Lui  continua  vaillamment  son  apostolat.  Quand  il 
mourut,  les  urbicides  (je  traduis  comme  je  peux  le> 
mot  atlante)  étaient  en  majorité.  Néanmoins  la  lutte 
fut  longue.  Plus  d'un  siècle,  la  question  de  l'abandon 
des  cités  fut  la  question  qui  émeut  tout  le  monden 
Les  villes  cependant  se  dépeuplaient  :  car,  si  quel- 
ques urbicides  continuaient  à  prêcher  les  citadins, 
la  plupart  se  contentaient  d'aller  vivre  à  la  campagne. 
Or  il  se  trouva  que  les  citadins  obstinés  étaient  les 
moins  courageux  des  Atlzmtes.  Il  devint  de  plus  en 
plus  difficile  de  recruter  les  fraternités  de  propreté. 
Les  membres  de  ces  associations  se  surmenaient  et 
tombaient  malades.  Les  médecins  leur  ordonnaient 
des  cures  d'air;  mais,  en  même  temps  que  la  santé,  ils 
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buvaient  l'amour  de  la  campagne  et  ils  ne  revenaient 
f>oint.  Pourtant,  trois  cents  ans  après  la  mort  d'Abi- 
tanis,  quelques  honmies  persistaient  encore  à  vivre 
dans  Hassipi,  la  ville  empoisonneuse  que  recouvrent 
ces  nobles  arbres.  Tant  il  est  difficile  d'abandonner 
la  plus  pernicieuse  habitude!  Tant  les  idées  morales 
sont  longues  à  prendre  une  véritable  force  plas- 
tique! Aujourd'hui  nous  proclamons  que  la  mort  des 
cités  fut  peut-être  le  bienfait  capital  de  la  Non- 
Organisation. 

Tandis  que  nous  revenions  vers  la  plus  amicale  des 
pyramides,  Makima  commença  à  me  conter  les  douze 
mille  ans  d'histoire  de  son  pays.  Je  résume  ses  récits, 
qui  furent   vraiment   un  peu   lents  et   décousus. 

Sur  les  temps  qui  précédèrent  la  Séparation  Heu- 
reuse, peu  de  renseignements,  et  incertains.  Le  Critias 
de  Platon,  malgré  ses  lacunes,  ses  inexactitudes  de 
détail  et  son  absurde  couleur  mythologique,  dit  à 
peu  près  tout  ce  que  les  Atlantes  connaissent  de 
cette  époque  lointaine.  Après  une  longue  période 
indéterminée  de  vie  pastorale  et  paisible,  ils  étaient 
devenus  un  peuple  navigateur,  industriel  et  guerrier. 
Ils  travaillaient  les  métaux  avec  un  art  supérieur  et 
s'en  servaient  surtout  à  fabriquer  des  armes.  Les 
besognes   agricoles   étaient   légères   et   indolentes    sur 
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cette  terre  si  naturellement  féconde  qu'elle  donne  une 
moisson  tous  les  trois  mois,  dans  ce  climat  tiède  et 
égal  qui  fait  de  chaque  arbre  le  mariage  éternel  d'un 
printemps  couronné  de  fleurs  et  d'un  automne  cou- 
ronné de  fruits...  Malheureusement,  avides  comme 
tous  les  «  cruels  »,  ils  ne  savaient  pas  se  contenter 
de  leur  pays  et  des  vrais  biens  dont  il  les  comblait. 
Ils  couraient  conquérir  des  terres  inférieures,  des 
avantages  d'opinion,  de  la  gloire  infâme,  des  richesses 
inutiles  et  criminelles.  Ils  étaient  fiers  d'imposer  des 
tributs  à  de  plus  pauvres  qu'eux.  Ils  razziaient  des 
esclaves  et  de  plus  en  plus  se  débarrassaient  sur  eux 
de  tout  travail.  Ils  se  rendirent  maîtres  de  toutes  les 
îles  de  l'Océan,  du  continent  qui  devait  plus  tard 
s'appeler  Amérique,  de  l'Afrique  entière  sauf  l'Egypte, 
et  de  l'Europe  jusqu'à  la  Tyrrhénie.  Mais,  vaincus 
par  une  coalition  à  la  tête  de  laquelle  se  mirent  les 
habitants  du  pays  que  l'avenir  devait  nommer  la 
Grèce,  ils  perdirent  leurs  possessions  européennes. 
L'Atlantide  d'alors  formait  une  confédération  de 
dix  royaumes.  Leur  dédain  pour  les  peuples  étran- 
gers et  l'inmiensité  du  butin  à  conquérir  dans  un 
umvers  qui  s'agrandissait  devant  la  hardiesse  de  leurs 
voiles  auraient  sans  doute  suffi,  plusieurs  siècles 
encore,  à  unir  étroitement  ces  brigands  et  à  empêcher 

10 
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entre  eux  toute  discorde  civile.  Si  la  débâcle  polaire 
ne  les  avait  séparés  brutalement  du  reste  du  monde, 
peut-être  seraient-ils  restés  des  conquérants,  guerriers 
et  marchands,  loups  et  renards,  incapables,  comme 
tous  les  avides,  de  percevoir  les  plus  éclatantes 
vérités  morales.  Même  leur  prospérité  matérielle  aurait 
fini  par  écraser  leur  intelligence  .Ils  seraient  devenus 
des  jouisseurs  ennuyés.  Makima  prétendait  retrouver 
des  traces  de  cette  tendance  dans  les  fragments  qui 
restent  des  plus  anciens  poèmes  atlantes.  Mais  la 
langue  avait  beaucoup  chsmgé  depuis  onze  mille  ans 
et  il  avouait  qu'on  donnait  de  ces  morceaux  des  tra- 
ductions   contradictoires. 

Mais  ce  qu'il  affirmait  sans  hésitation,  c'est  que 
les  Atlantes  ont  raison  de  considérer  la  submersion 
de  l'île  comme  un  grand  bonheur  et  de  faire  com- 
mencer leur  ère  à  l'époque  de  la  Séparation  Heureuse. 

Les  bienfaits  de  la  Séparation  ne  furent  pas 
immédiats.  La  catastrophe  fut  suivie  d'une  période  i 
follement  troublée  et  sanglante.  Le  cataclysme  qui, 
en  rendant  toute  navigation  impK)ssible,  avait  d'un| 
coup  arraché  aux  Atlantes  toutes  leurs  conquêtes,,- 
avait  en  outre  détruit  complètement  trois  des  dixl 
royaumes  et  submergé  la  plus  grande  partie  de  troisj 
autres.  Seuls  les  quatre  du  centre  restaient  indemnes. 
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Par  une  fatalité  singulière,  au  moment  du  cataclysme, 
les  rois  étaient  réunis  pour  la  cérémonie  fédérale 
annuelle  dans  le  temple  que  Platon  appelle  le  temple 
de  Neptune  et  de  Clito,  mais  qui  était  dédié  en 
réalité  au  Phallus  de  feu  et  à  la  Matrice  marine  (1). 
Il  restait  donc  dix  rois  pour  six  royaumes  environ. 
Les  trois  souverains  que  la  mer  avait  dépouillés  com- 
plètement et  les  deux  qu'elle  avait  le  plus  appauvris 
réclamèrent  un  nouveau  partage.  Ceux  qui  n'avaient 
rien  perdu  refusèrent  avec  hauteur.  La  Diaprépide, 
la  province  qu'après  tant  de  siècles  habitait  Makima, 
avait  été  inondée  à  peu  près  sur  les  deux  cinquièmes 
de  son  étendue.  Elle  restait  étrangère  aux  projets 
de  remaniement,  et  son  roi  put  se  désintéresser  de 
la  querelle  qui  amena  entre  les  neufs  autres  de 
longues  et  terribles  guerres.  Avec  des  alternatives 
diverses,  des  modifications  fréquentes  dans  les 
alliances,  des  trêves  assez  longues  et  des  paix  très 
courtes,  ces  guerres  durèrent  près  de  trois  siècles. 
Cependant  les  peuples  paisibles  de  la  Diaprépide 
développaient  leur  commerce  et  augmentaient  leur 
population.   Ils  finirent  par  équilibrer  en  nombre  et 


(1)  C'eat-à-dire,  sans  doute,  au  soleil  et  à  la  mer,  ou,  plus  abstraitement,  au 
principe  mâle  et  au  principe  femelle  des  choses  qui,  sous  la  forme  d'un  couple  ou 
d'un  dieu  androg^yne,  se  trouve  au  commencement  de  tant  de  théogonies. 
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en  puissance  l'ensemble  des  autres  provinces.  Les 
pays  dépeuplés  et  affaiblis  craignirent  et  jalousèrent 
les  Diaprèpes.  Ils  s'unirent  contre  ces  gens  trop 
heureux,  ce  qui  fut  l'occasion  de  nouvelles  luttes 
plus  que  séculaires-  Mais  les  Diaprèpes,  ayant  tué 
leur  roi  sans  le  remplacer,  furent  gouvernés  par 
une  assemblée  élective.  Cette  forme  politique  parut 
d'abord  favorable  à  la  multitude,  et  les  Diaprèpes, 
enthousiastes  de  liberté  et  d'égalité,  remp>ortèrent 
de  grandes  victoires.  Aidés  par  le  menu  peuple  do 
deux  autres  régions,  ils  déposèrent  les  rois  et  fon<* 
dèrent  ce  qu'ils  appelèrent,  non  sans  quelque  préten- 
tion, la  République  Universelle.  Les  souverains  des 
régions  réfractaires  resserrèrent  leur  alliance,  tuèrent 
leurs  enfants  et  firent  donation  mutuelle  de  leurs 
royaumes  au  dernier  survivant.  Pendant  deux  mille 
ans  l'île  fut  divisée  en  deux  nations,  la  Diaprépide 
républicaine  et  l'empire  Azaède. 

Malgré  les  apparences  premières,  Azaèdes  et 
Diaprèpes  souffraient  des  mêmes  maux.  Ici  comme 
là,  quelques  riches  possédaient  tout.  Ils  faisaient 
travailler  les  pauvres  à  leur  profit  et  ne  leur  laissaient 
qu'une  faible  partie  des  fruits  du  travail.  Les  mal- 
heureux dont  ils  n'avaient  pas  besoin  formaient  ce 
qu'on   appelait,   dans  la  langue  d'alors,   «  l'excès  da 
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population  »  ou  «  l'écume  de  la  population  ».  Beau- 
coup de  ces  êtres  réputés  inutiles  et  encombrants 
mouraient  dès  l'enfance.  Les  autres  traînaient  à 
travers  les  privations  une  vie  maigre  et  hargneuse.  Ils 
essayaient  parfois  de  se  révolter.  Mais  Diaprèf)es 
et  Azaèdes  étaient  de  vaillants  patriotes  qui  entre- 
tenaient de  formidables  armées.  Ces  armées  servaient 
à  écraser  les  émeutes.  Si  la  misère  du  peuple  deve- 
nait trop  grondante  ou  risquait  de  prendre  conscience 
de  sa  cause,  une  bienfaisante  guerre  servait  d'exu- 
toire  à  la  fureur  des  malheureux,  détournait  les  coups 
qui  allaient  se  diriger  vers  les  riches  et  dimmuait 
un  peu  l'excès  de  population.  Un  écrivain  politique 
de  cette  période,  le  fameux  Arvakova,  commençait 
un  chapitre  de  son  livre  Sur  l'art  de  régner  par 
cette  formule  bizarre  :  «  La  guerre  est  un  para- 
tonnerre dressé  sur  le  Temple  qu'habitent  les  Riches.» 
Des  révolutions  pourtant  réussissaient.  Les  résul- 
tats en  étaient  précaires  et  plus  apparents  que  réels. 
Quelquefois  vingt  ans  d'empire  interrompaient  la 
république  des  Diaprèpes  ou  trente  ans  de  république 
végétaient  chez  les  Azaèdes.  Les  Riches,  quelle 
que  fût  la  forme  fX)litique,  restaient  les  maîtres. 
Ceux  qu'on  nommait  les  chefs  du  gouvernement 
étaient  les  contremaîtres  des  véritables  patrons,  leurs 
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premiers  domestiques  et  leurs  valets  les  plus  "fidèles. 
Enfin  un  sauveur  parut,  dont  on  ne  sait  mêm© 
plus  le  nom.  Il  se  faisait  appeler  Nelti,  c'est-à-dire 
«frère»  (1).  Il  allait  dans  les  bourgs  et  les  cités 
des  deux  peuples,  répétant  ces  paroles  et  d'autres 
semblables  :  «  Comment  la  violence  détruirait-elle 
le  princip>e  de  la  violence?  Soyez  doux  et  soyez 
indomptables.  Ne  tuez  personne,  ne  blessez  personne. 
Laissez-vous  blesser,  laissez-vous  tuer,  sans  un  pas 
en  arrière,  seins  un  cri  de  douleur.  Ne  commandez 
jamais  et  n'obéissez  jamais.  Ne  travaillez  point  pour 
celui  qui  ne  fait  rien.  Apprenez  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
travail  et  qu'il  se  fait  avec  les  mains.  Quand  vous 
avez  faim,  allez  prendre  au  champ  le  plus  proche 
de  quoi  vous  rassasier.  Tous  les  champs  sont  à  vous 
aussi  bien  qu'aux  oiseaux  du  ciel.  Tous  les  fruits 
vous  api>artiennent  aussi  bien  qu'aux  singes  qui 
grimpent  sur  les  arbres.  Etes-vous  moins  que  les 
singes  de  la  forêt  et  que  les  oiseaux  de  l'air?  Non, 
vous  êtes  plus  que  les  oiseaux  et  les  singes.  LeiS 
bêtes   fuient   quand   un   cruel,    qui   dit  :    «  Ce   champ 


'  (1)  C'est  après  le  succès  du  grand  Nelti  que  les  deux  mots  qui  sig'nifiaient 
«  homme  »  et  «  ami  »  disparurent  de  la  lang-ue  atlante.  On  les  trouve  quelque- 
Ifois  encore,  paraît-il,  dans  certains  poèmes  et  dans  les  romans  historiques.  Mais 
'auteur  prend  toujours  la  précaution  de  les  expliquer  en  note. 
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est  à  moi,  cet  arbre  est  à  moi»,  veut  les  tuer.  Vous, 
vous  ne  luirez  point.  Vous  opposerez  à  vos  ennemis 
'  le  courage  humain,  celui  qui  ne  recule  {>as  et  qui 
ne  frappe  pas.  Un  homime  frappé  pour  le  droit,  s'il 
ne  montre  ni  colère  ni  crainte,  éclaire  cent  hommes. 
Mais  celui  qui  sera  tué  pour  le  droit,  s'il  n'a  point 
résisté  ou  essayé  de  fuir,  aura  éclairé  mUle  de  ses 
frères.  » 

Bientôt  une  foule  nombreuse  suivit  le  prédicateur 
de  force  et  d'amour.  D'abord  les  Riches  lancèrent 
leurs  armées  contre  ce  peuple  de  fous  passivement 
destructeurs  qui  refusaient  également  de  commander 
et  d'obéir,  d'être  esclaves  et  d'avoir  des  esclaves, 
d'exploiter  et  d'être  exploités.  On  en  tua  beaucoup. 
Mais  les  prophéties  du  Nelti  se  réalisaient  de  plus 
en  plus.  Dès  la  première  rencontre,  des  soldats 
jetèrent  leurs  armes,  se  joignirent  à  la  foule  sainte 
et,  au  lieu  de  tuer,  demandèrent  à  mourir.  Non 
contents  de  ne  point  fuir,  des  exaltés  se  précipitaient 
devant  les  coups  et  criaient  :  «  Je  veux  mourir  pour 
que  mon  frère  comprenne  et  qu'après  m'avoir  tué 
il  m'aime.  Frappe,  et  que  mon  sang  soit  la  lumière 
rouge  qui  éclaire  tes  yeux  et  embrase  ton  cœur.  » 
Sagesse  ou  démence,  la  pensée  qui  s'exalte  en  sen- 
timents, en  gestes  et  en  cris,   devient  une  puissante 
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contagion.  Des  soldats  pleuraient,  des  soldats  fuyaient. 
Après  deux  ou  trois  boucheries  horribles,  les  plus 
brutaux  s'arrêtzdent  paralysés  d'étonnement  et  d'im- 
puissance. «  Nous  ne  pouvons  tuer  tous  ces  fous, 
—  dis2iient-ils.  Nous  ne  pouvons  tuer  ces  gens  qui 
ne  se  défendent  point,  qui  nous  offrent  leur  poitrine, 
qui  tombent  en  souriant  et  en  nous  bénissant.  Pour- 
quoi faire,  d'ailleurs?  Ils  sont  trop,  et  la  mort 
les  multiplie  encore.  »  Après  vingt  ans,  il  n'y  avait 
plus  de  soldats,  il  n'y  avait  plus  d'esclaves,  il  n'y 
avait  plus  de  salariés.  Il  y  avait,  parmi  des  multi-' 
tudes  errantes  qui  mangeaient  les  fruits  de  la  terre, 
quelques  Riches  obstinés  et  misérables  qui  seuls 
travaillaient,  essayaient  de  produire  les  inutilités 
devenues  nécessaires  à  leurs  pauvres  cœurs  serviles 
et  qui  voyaient  avec  une  rage  découragée  des  êtres 
doux  envahir  leurs  jardins  et  leurs  maisons,  prendre, 
parmi  des  paroles  et  des  rires  amis,  tout  ce  qui 
était  utile  et  trop  abondant  .Rarement  le  Riche 
essayait  encore  le  meurtre  qui  ne  pouvait  rien  changer 
aux  choses.  Souvent,  il  fuyait  dans  un  coin  solitaire 
pour  pleurer  et  pour  ronger  son  cœur  à  l'acide  des 
souvenirs  et  des  regrets. 

Enfin  il  n'y  eut  plus  un  seul  riche.   Presque  tous 
s'étaient  fondus  dans   la  grande  Fraternité  humaine. 
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Les  plus  tenaces  étaient  morts  de  colère  ou  de 
mélancolie.  Alors  les  hommes,  libres,  se  remirent 
au  travail  et  aux  jeux  sur  la  terre  purifiée.  Le 
grand  Nelti  ne  vit  point  ces  jours.  Il  était  mort 
depuis  longtemps.  S'il  avait  vécu,  peut-être  aurait- 
il  empêché  la  folie  qui  fit  peser,  moindres  et  mieux 
supportées  sans  doute,  mais  si  absurdes  et  inutiles, 
des  misères  sur  plusieurs  siècles  encore.  Peut-être 
aurait-il  empêché  ces  êtres  doux  et  courageux,  égaux 
et  fraternels,  ces  hommes  enfin  réalisés,  d'aller  s'em- 
poisonner pendant  mille  ans  encore  dans  les  fétides 
cités.  «  Prenez  exemple  sur  les  oiseaux  du  ciel,  — 
leur  aurait-il  dit.  Ils  se  gardent  bien  de  rapprocher 
leurs  nids  jusqu'à  en  faire  des  tas  de  fumiers.  Mais 
chacun  pose  sur  une  branche  heureuse  la  demeure 
où    naîtront   et    grandiront    ses   petits.  » 

L'amour  libre  est  un  grand  conquérant.  Avant 
même  la  destruction  des  cités  ,les  Atlantes  fra- 
ternels avaient  senti  la  parenté  qui  unit  l'homme 
avec  les  bêtes  innocentes.  Ils  avaient  cessé  de  tuer 
de  la  vie  et  de  manger  de  la  chair. 

Ces  êtres  ouverts  à  tous  les  amours  et  réfractaires 
à  toutes  les  servilités  avaient  accompli  les  progrès 
moraux  que  nous  pouvons  concevoir.  Enveloppés  de 
la  douceur  et  de  la  lumière  d'un  bonheur  égal,   ils 
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allaient  enrichissant  et  embellissant  leur  esprit,  enri- 
chissant et  embellissant  leur  vaste  demeure.  Dans 
un  immense  et  paradisiaque  jardin,  ils  vivaient  parmi 
les  grandes  fleurs  réalisées,  eux  les  plus  grandes 
et  les  plus  nobles  fleurs  réalisées,  eux  dont  le  par- 
fum   portait    deux    noms  :    pensée    et    amour. 

—  O  paysage,  —  s'écriait  Makima,  tandis  que 
son  geste  d'une  envergure  large  et  enthousiaste 
embrassait  toute  la  terre  visible,  —  ô  paysage,  tu 
es  né  et  tu  vis,  puisque  tu  as  pour  mère  l'île  et 
pour   père    l'Atlante. 

Il    disait    encore,    avec    une    certitude    glorieuse  : 

—  Maintenant,  aucun  progrès  de  la  science,  aucune 
multiplication  des  richesses,  aucun  alourdissement 
matériel  ne  peut  nous  écraser  ou  même  nous  faire 
le  moindre  mal.  Maintenant,  nous  sommes  irréduc- 
tiblement et  pour  l'éternité  des  êtres  qui  préfèrent 
l'harmonie  à  la  puissance,  la  beauté  à  la  richesse, 
le  rythme  à  la  quantité.  Nous  saurions  nous  passer 
avec  indifférence  de  tout  ce  qui  n'est  pas  liberté 
et  amour.  Nous  n'avons  besoin  de  rien  d'extérieur, 
pas  même  de  ce  que  nous  avons.  Nous  n'avons 
besoin  de  rien,  pas  même  de  manger  et  de  vivre. 
Irréductiblement  et  pour  l'éternité,  nous  sommes  ces 
seuls   riches,    les    pauvres    d'esprit. 


XVIII 

—  O  Makima,  quand  tu  te  fais  le  héraut  de 
l'éternité  de  votre  bonheur,  tu,  cèdes  à  une  illusion 
commune.  Chacune  des  choses  qui  sont  s'affirme 
et  s'étale  au  point  d'envahir  et  de  nier  les  autres 
choses.  Le  sentiment  d'être  s'épanouit  glorieux, 
repoussant,  supprimant  le  sentiment  de  la  limite. 
Notre  grande  mobilité  dans  toutes  les  directions 
de  l'espace  nous  a  instruits.  Nous  savons  répondre 
aux  voix  nombreuses  qui  nous  entourent  :  «  Vous 
n'êtes  pas  les  seuls  verbes  de  la  nature,  et  l'horizon 
n'est  point  la  frontière  du  Néant.  »  Mais  le  Temps 
nous  emporte  dans  ime  brume  qui  ne  s'éclaire  jeûnais 
en  avant  et  sa  voix  est  infiniment  plus  assourdissante 
que  celle  du  Lieu.  Il  nous  arrive  de  répéter  la  folle 
affirmation  de  l'Instant  qui  crie  :  «  Je  m'appelle 
Eternité!  »  Amours  ou  enthousiasmes,  toutes  nos 
étroites  joies  d'une  heure  s'enivrent  d'elles-mêmes 
et  osent  se  proclzuner  des  joies  pour  toujours. 

—  Je  connais,  Jacques,  cette  loi  des  esprits  et 
des    choses.    D'ordinaire,    je    suis    en    garde    contre 
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elle.  J'ai  eu  tort  de  dire  à  ce  qui  remplit  l'heure 
visible  :  «  Tu  remplis  l'étemité.  »  J'ai  eu  tort  d'our 
blier,  une  seconde,  que  la  clepsydre  n'a  pas  de  fond. 
Toutefois,  sur  quelque  sommet  de  la  pensée  que  je 
pi'élève,  pour  tant  que  mon  ascension  élargisse  le 
cercle  de  l'horizon,  il  me  semble  que  je  reste  tou- 
jours à  un  centre  qui  irradie  du  bonheur. 

—  O  Makima,  si  demain  un  dieu  curieux,  traî- 
nant comme  un  filet  l'Atlantide  sur  les  mers  étonnées,, 
allait  l'attacher  à  l'un  des  trois  continents,  peux-tu 
prévoir  ce  qui  arriverait?  Seriez-vous  un  levain  de 
bonheur  suffisant  à  faire  lever  la  pâte  lourde  ?  ou,  ^1 
écrasés  sous  notre  foljie,  p)éririez-vous  inutiles?  ou 
redeviendriez-vous  vous-mêmes  des  insensés  et  des 
cruels  ?  '' 

—  Nous   saurions,   comme  jadis   autour  du  grand    I 
Nelti,  mourir  sans  reculer  et  sans  tuer. 

—  Peut-être.  Mais  je  ne  crois  pas  les  pays  d'où 
je  viens  mûrs  pour  la  conversion.  Vous  seriez  les 
martyrs  lamentables  qui  meurent  tous,  et  avec  eux 
la  vérité  dont  ils  témoignent. 

—  Pendant  soixante-dix  siècles  encore,  nul  dieu 
curieux    ne    nous    rapprochera    des    Cruels. 

—  Que  dis-tu?  Tu  connais  la  date  où?... 

—  Nos    terres    submergées    remontent    lentement. 
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Dans  quatre-vingt  siècles,  l'Atlantide  aura  ses  dimen- 
sions les  plus  grandes.  Dans  soixante-dix  siècles, 
toute  la  mer  des  Scirgasses  sera  navigable  aux  vais- 
seaux qui  ne  savent  point  voler  et  des  ports  encore 
noyés    aujourd'hui    vous    deviendront    abordables. 

—  Que   se   passera-t-il   alors? 

—  Tu  me  demamdes  plus  que  je  ne  sais.  Apprends 
cependant  que  cette  fatale  échéance  préoccupe  nos 
savants  et  nos  philosophes.  Si  compliqué  que  paraisse 
un  problème,  quand  on  a  pour  le  résoudre  sept  mille 
ans  et  toute  la  puissance  de  l'amour,  il  serait  préma- 
turé de  désespérer. 

—  Qui  a  fait  ces  calculs,  Makima? 

—  Plusieurs  de  nos  savants.  Et  leurs  conjectures 
semblent  probables,  car  les  chiffres  qu'ils  donnent 
diffèrent  à  peine  de  quelques  années.  Je  te  traduirai 
verbalement  un  de  ces  jours  le  beau  livre  de  la 
physicienne    Ircilo,    L'Atlantide   salvatrice. 

—  Tu  m'as  déjà  parlé  de  cette  Ircilo,  il  mei 
semble  ? 

—  Oui.  C'est  elle  qui  cherche  les  moyens  d'envoyer 
des  visions  aux  Cruels.  Si  nous  prouvions  projeter 
dans  votre  ciel  de  claires  images  totales  de  l'Atlan- 
tide et  sur  les  murs  de  vos  maisons  des  scènes  par- 
tielles   de    notre    bonheur,    crois-tu    que    ce    spectacle 
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VOUS  poursuivant  de  sa  lumière  pendant  soixante- 
dix  siècles  ne  modifierait  pas  l'intellectualité  des 
générations?  Cependant  Urimarca  s'applique  à  per- 
fectionner notre  pauvre  pantoscope,  est  sur  le  point 
d'en  faire  un  appareil  auditif,  autant  qu'un  appareil 
optique.  L'enfant  est  peut-être  né  déjà  qui  unira  en 
un  baiser  ingénieux  l'invention  d'Ircilo  et  le  présent 
d'Urimarca;  qui  nous  permettra  de  faire  entendre 
des  voix  bienfaisantes  et  directrices  aux  pauvres  gens 
de  chez  vous  en  même  temps  que  leurs  yeux  éblouis 
admireront  et  aimeront  le  but  à  atteindre. 
Je  souris  et  je  dis  : 

—  Vous  considérez  le  temps  uniquement  comme 
votre  allié.  Mais  ce  dieu  a  deux  visages.  Il  est 
également  votre  ennemi.  Les  Cruels  peuvent  décou- 
vrir demain  le  vaisseau  qui  vole. 

—  Celui  qui  joue  a  toujours  des  chances  de  perdre. 

—  Ne  crois-tu  pas  que  vous  agiriez  prudemment 
en  nous  envoyant  dès  maintenant  des   apôtres? 

Makima  secoua  la  tête: 

—  L'apôtre,  —  dit-il,  —  est  encore  chez  vous 
une  fleur  stérile.  Vous  avez  tué  Socrate,  Jésus  et 
beaucoup  d'autres  sans  profiter  en  rien  de  leur 
enseignement. 


I 
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—  Tu  te  trompes.  Nous  répétons  avec  respect  les 
paroles  de  Socrate,  et  le  monde,  par  la  mort  de 
Jésus  et   des   martyrs,   est   devenu  chrétien. 

—  Vous  êtes  fiers  de  répéter  des  paroles  qui 
n'ont  aucun  sens  sur  vos  lèvres  puisque  vous  n'en 
faites  pas  les  principes  de  votre  vie.  Si  Socrate 
revenait  parmi  vous,  le  tueriez-vous  de  nouveau  ou, 
plus  fous  que  les  citoyens  d'Athènes,  l'enfermeriez- 
vous  en  quelque  asile?  Quant  à  votre  christianisme 
clérical,  en  quoi  cette  démence  rappelle-t-elle  la 
sagesse  de  Jésus  ennemi  des  prêtres  et  des  cultes 
organisés?  Tu  sais  bien  que  les  prêtres  d'aujourd'hui 
tueraient  Jésus  comme  les  prêtres  d'autrefois.  Tu 
sais  bien  que  vos  prêtres,  comme  vos  savants  offi- 
ciels et  les  prétendus  artistes  que  vous  proclamez, 
ne  sont  que  les  domestiques  et  les  flatteurs  des 
Riches.  Tu  sais  bien  que,  volontairement  ou  non, 
ils  faussent  la  parole  de  celui  qu'injurient  leurs 
adorations  et  empoisonnent  la  source  où  vont  boire 
les  peuples.  Ils  ne  touchent  rien  qu'ils  ne  le  souillent; 
ils  transforment  en  dogmes  de  mort,  de  guerre  et  de 

rvitude  les  verbes  de  vie,  de  paix  et  de  liberté. 
J  avais  tort,  mon  fils,  quand  je  disais  que  les  apô- 
tres vous  sont  inutiles  :  vous  savez  vous  les  rendre 
nuisibles.  Comme  les  cadavres  abandonnés  après  une 
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bataille  dégagent  autour  d'eux  le  typhus  et  la  peste, 
les  grandes  Paroles,  que  vous  tuez  de  commentaires 
intéressés,  deviennent  pour  vous  les  germes  de  toutes 
les  maladies  sociales.  Vous  ne  connaissez  que  l'art 
de  détruire.  Vous  êtes,  dans  l'ordre  intellectuel  et 
moral  comme  dans  le  domaine  matériel,  des  guerriers 
et  des  commerçants.  Avec  les  idées  que  vous  donnent 
les  apôtres  cx>mme  avec  les  générations  que  vous 
donnent  les  mères,  vous  ne  savez  faire  que  des 
cadavres  et  de   la  peste. 

—  Pourtant   im   apôtre   vous   a  sauvés. 

—  Un  apôtre,  non.  (Un  peuple  d'apôtres.  Quand 
Nelti  s'éleva  au  milieu  de  nous,  l'Atlantide  était 
pleine  de  neltis  frémissants  qui  ne  parvenaient  pas 
à  traduire  au  dehors  leurs  nobles  voix  intérieures. 
Le  grand  Frère  put  leur  apprendre  les  mots  d'amour 
parce  qulls  savaient  l'amour.  Il  fut  le  premier  cristal 
qu'une  eau  saturée  attend  et  appelle  et  qui  détermine 
toute  l'armée  des  cristaux.  Vos  pays  ne  sont  point 
saturés  d'amour,  de  désir  de  justice,  de  dignité  indi- 
viduelle et  de  volonté  fraternelle.  Quel  que  soit 
l'ébranlement  de  l'ignoble  liquide,  il  ne  se  forme 
jamais  chez  vous  que  des  cristaux  de  conquête  guer- 
rière   ou    d'avidité    commerciale. 

Je  ne  pus  m  empêcher  de  sourire  de  l'étrange  com- 
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paraison.    Décidément   les   plus   intelligents   des   baiv 
bares  manqueront  toujours  de  goût. 

Makima  ne  s'adressait  plus  à  moi.  Il  semblait 
réfléchir   tout   haut  : 

—  L'apôtre  qui  a  sur  son  milieu  non  seulement 
une  supériorité  de  parole,  mais  encore  une  supériorité 
de  pensée  et  de  sentiment,  reste  la  voix  qui  cri© 
dans  le  désert.  Il  indique  aux  autres  non  le  chemia 
vers  leur  propre  désir,  mais  un  but  qui  leur  reste 
inconcevable.  Il  n'est  pas  le  coryphée  qui  donne, 
ime  voix  au  frémissement  du  chœur;  il  ne  dit  pas 
ce  que  les  autres  veulent  et  f)euvent  entendre.  Ceux- 
là  qui  croient  répéter  ses  paroles  le  trahissent.  La 
trahison  de  Luc  et  de  Marc  est  pire  que  callej 
de  Judas.  Mais  elle  est  involontaire  et  fatale.  Les 
disciples  trahissent  l'apôtre  comme  les  organes  du 
singe  trahiraient  le  singe  s'il  voulait  répéter  ce  que» 
je    dis. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Puis  le  vieillard  rêva  : 

—  Ce  qu'un  apôtre  ne  peut,  un  peuple  d'apôtres 
étrangers  le  pourrait-il?  Ah!  la  belle  tentative,  une 
mvasion  pacifique  de  tous  les  Atlantes  armés  seu- 
lement de  lumière,  une  immense  inondation  de  vérité 
noyant  et  incendiant  la  longue  nuit! 

Mais  il  se  répondait  : 

11 
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—  Hélas!  combien  incertains,  les  résultats!  On 
n'éteint  pas  le  soleil,  mais  on  éteint  mille  flammes 
humaines.  | 

Il  secouait  sa  tête,  que  ses  cheveux  couronnaient 
de  lumière  blanche,  et  concluait  : 

—  On  ne  court  pas  au-devant  d'épreuves  aussi 
hasardeuses.  On  ne  prend  pas  la  responsabilité  de 
faire  commettre  tant  de  crimes.  Il  suffit  à  notre 
gloire  que.  si  la  lutte  venait  à  nous,  nul  ne  s'affo? 
lerait   jusqu'à   frapper   et   nul   ne   reculerait...  'l| 

—  Veux-tu,  —  interrompis-je,  —  que  je  t'indique 
le  moyen  sûr  de  nous  convertir?  Un  petit  nombre 
d'envoyés    suffirait. 

—  Parle,   mon   fils. 

—  Si  quelques-uns  de  vos  physiciens  venaient  nous 
enseigner  la  Force  et  ses  applications,  nous  donner 
la  ceinture  et  le  royaume  de  l'air,  nous  apporter  le 
pantoscope    et... 

Le   vieillard   souriait  un   sourire  triste.   J'insistai  : 

—  Les  vérités  morales  proclamées  ensuite  par 
d'aussi   prestigieux  bienfaiteurs,   je  t'assure   que.., 

—  Pauvre  fou!  On  ne  met  pas  les  couteaux  tran- 
chants  aux   mains  maladroites   des   enfants. 

—  Tes   paroles   sont   injurieuses   et   obscures. 

—  Tout    progrès    matériel   est   un    mal    chez    des 


LES    PACIFIQUES  163 


peuples  injustes.  Il  les  rend  plus  incapables  de 
connaître  la  vérité  morale.  Il  multiplie  la  puissance 
écrasante  de  quelques-uns,  alourdit  la  servitude  de 
la  foule.  Il  exaspère  les  avidités  et  les  hostilités. 
Non,  mon  fils,  on  ne  jette  pas  le  poids  de  l'or  sur 
un  vaisseau  qui  sombre. 


XIX 


Le  soleil  desœndait  dans  la  mer,  demi-noyé  déjà, 
et  nous  volions  vers  la  réunion  étoilée. 

—  Ainsi,  —  disais-je,  —  chez  vous  l'amour  est 
absolument  libre?  Pas  de  cérémonies?  i>as  de  pro- 
messes solennelles  devant  témoins?  aucime  garantie 
des  contrats?... 

—  Tes  paroles  sont  vides,  —  répK>ndait  le  vieil^ 
lard  souriant.  Evite,  au  moins  quand  tu  voles  à  cette 
altitude,  les  pensées  rampantes  des  hommes  sans  cœur 
et  sans  ceinture. 

—  Pourtant  la  famille... 

—  Tu  as  vu  nos  enfants.  Les  as-tu  trouvés  mal- 
heureux?... 

—  Malheureux,  non.  Trop  précoces,  oui. 

—  Tu  connais  ma  petite  Télo.  Quand  sa  mère, 
ma  bien- aimée  Osai",  fut  enceinte,  j'allai  demeurer 
avec  elle  dans  la  pyramide  de  l'avenir  (1).  J'y  restai 
jusqu'à   ce   que    l'enfant   eût   trois   ans   et   sût   voler 


(1)  C'est-à-dire  tout  simplement  dans  la  maison  d'Osaï,  où  devait  naître  un 
enfant.  Ces  Atlantes  sont  d'une  solennité  I... 
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seul.  Alors  je  revins  à  mon  verger.  Mais,  chaque 
jour,  en  me  lev2int,  je  vais  embrasser  Osaï  et  Télo^ 
Ma  fille  passe  ses  après-midi  dans  le  jardin,  auprès 
des  arbres  que  j'ai  plantés  et  que  parfois  elle  apf>elle 
ses  frères.  Chaque  soir,  je  retrouve  Osaï  à  la  réunion 
étoilée.  Ces  rencontres  ne  suffisent  point  à  nos  yeux 
et  à  notre  cœur  :  si  un  livre  m'émeut,  si  de  l'analyse 
à  la  synthèse  et  de  la  synthèse  à  l'analyse  ma  pensée 
agite  une  lumière  particulièrement  souriante,  si  une 
fleur  me  semble  plus  belle  ou  un  fruit  plus  savoureux, 
je  cours  lire  la  page  à  Osaï,  lui  chanter  la  pensée, 
lui  apporter  le  fruit  ou  la  conduire  vers  la  fleur. 
Souvent,  c'est  elle  qui  accourt,  disant  :  «  Partage  la 
joie  qui  a  noué  ma  ceinture.  »  Combien  de  matins, 
après  la  nuit  passée  dans  les  étoiles,  nous  trouvent 
incapables  de  nous  séparer!  Nous  allons  prendre 
Télo,  et  notre  journée,  tantôt  parmi  les  airs  peu- 
plés d'oiseaux  et  de  couleurs,  tantôt  dans  un  canot 
qui  berce,  devient  une  fête  voyageuse;  mais  souvent 
elle  pose,  alourdie  de  bonheur,  sur  les  arbres  géné- 
reux, au  bord  des  ruisseaux  qui  chantent  ou  près 
de  la  mer  toute  levée  vers  la  clarté  en  myriades  de 
sourires. 

—  Mais,   si  un  père  et  une  mère  n'aimaient  pas 
leur  enfant?... 
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—  Si  le  miel  devenait  aloès  ou  si  l'oiseau  nageait 
muet  dans  les  profondeurs  de  l'océan... 

—  Tes  rires  sont  absurdes.  J'ai  vu   souvent... 

—  Oui,  chez  vous,  où  l'Organisation  fait  de  chaque 
homme  l'ennemi  de  tous  les  autres  hommes;  oui,  chez 
vous,  où  l'enfant  est  une  charge  et  où,  par  amour 
de  l'argent,  le  fils  désire  la  mort  du  père,  et  le 
frère   la   disparition   de   la   sœur... 

—  Il  y  a  des  monstres  partout. 

—  La  monnaie,  l'inégalité  et  les  autres  matrices 
de  monstres  sont  brisées  depuis  longtemps  en  Atlan- 
tide. 

—  S'il  s'en  présentait  un... 

—  Crois-tu  l'amour  chose  qui  se  commande?  Crois- 
tu  qu'il  suffise,  pour  créer  un  vivant,  de  dire  au 
cadavre:    «Lève-toi  et  marche»?... 

Mais,  parmi  ces  larges  déclamations,  le  vieillard 
se  mit  à  conter  une  histoire  puérile  : 

—  II  y  a  cent  ans,  une  mère  donna  un  soufflet  a 
sa  fille.  L'enfant  disparut.  Des  années  se  creusèrent, 
vastes,  sans  que  la  mère  sût  ce  qu'était  devenue  la 
fille  offensée. 

—  La   méchante!...    Pour   un   geste    si   natureU... 

—  Les  joues  enfantines,  avec  leur  délicatesse 
savoureuse   et   émouvante,    te   paraissent   faites,    sans 
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doute,  pour  être  meurtries  sous  la  violence  des  mains 
robustes?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela.   Mais,   tout  de  même... 

—  Cette  mère  est  le  dernier  exemple  d'Atlante 
malheureux  que  nous  connaissions.  Son  infortune,  d'ail- 
leurs, ne  fut  pas  perpétuelle.  Après  cinq  ans,  la 
jeune  fille  revint.  Sans  un  mot,  elle  se  jeta,  pleu- 
rante, aux  bras  de  sa  mère.  Il  n'y  eut  aucune» 
explication.  La  vie,  comme  après  un  cauchemar 
effacé,  reprit  sa  douceur  et  sa  grâce  quotidiennes...  M 
Le  point  de  départ  de  cette  aventure  te  semble  banal. 
Aux  yeux  de  nos  écrivains,  il  est  singulier.  On  a 
échafaudé  là-dessus  plus  de  vingt  romans  qui,  je 
le  crains,  te  paraîtraient  fades. 

—  Le  fait  est,  mon  vieux  Makima...  Tu  m'as 
dit  qu'ici  on  ne  pouvait  être  indiscret.  As-tu  connu 
d'autres  femmes  qu'Osaï,  et  Osai  a-t-elle  connu 
d'autres  hommes  que  toi?...  j 

—  Nous  nous   sommes   aimés   dès  notre  première    ■ 
rencontre...    Plus    de   cinquante   ans    ont   coulé    dans 
notre    amour    comme,    entre    des    rives    de    joie,    un 
fleuve  qui  rit.  Presque  tous  les  soirs  encore,  —  car, 
vieillis  ensemble,  nous   sommes  restés  jeunes   l'un  à 

à  l'autre,  —  nous  bondissons  vers  les  étoiles.  Oseû 
fut  très  belle  et   souleva  bien  des  désirs;    quelque^ 
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femmes  eurent  pour  moi  des  fantaisies  moins  expli- 
cables. D'ordinaire,  nous  repoussions  négligemment 
ces  importunités  et  nous  n'accordions  que  des  entre- 
tiens vers  la  cime  des  arbres.  Parfois  le  désir  refusé 
devenait  douloureux.  Alors  je  disais  à  Osai  :  «  Mont© 
donc  avec  lui  vers  les  étoiles.  »  Ou  bien  Osai  me 
disait  :  «  Tu  es  trop  cruel  de  ne  pas  monter  vers 
les  étoiles  avec  elle.  » 

—  Générosité  dangereuse,  —  remarquai-je  en 
secouant  une  tête  amusée.  Si  ton  frère  avait  essayé 
de  te  prendre  le  cœur  d'Osaï;  si  ta  sœur  avait 
entrepris  d'arracher  à  Osai  ton  cœur... 

—  As-tu  vu  des  gens  tenter  ce  qu'ils  savent 
impossible?  Peut-être,  autre  part.  Ici  il  n'y  a  pas 
de  fous.  Nous  sommes  délivrés,  d'ailleurs,  de  tout 
sentiment  d'envie  et  de  jalousie.  Nous  ne  compli- 
quons pas  l'amour  de  je  ne  sais  quelles  sottes  vanités 
conquérantes,  ni  de  farouches  haines  de  vaincus,  ni 
d'âpres  besoins  de  revanche. 

—  Tous  les  couples  sont-ils  aussi  fidèles  que  le 
ménage  Osaï-Makima? 

—  L'amour  n'est  pas  un  pays  plat  et  uniforme. 
Beaucoup  s'attachent  au  premier  corps  vers  qui  les 
entraîna  un  pressentiment  joyeux  et  qui  leur  fit  con- 
naître   la    volupté.    Les    causes    de    discordes     qui 


170  LES  pacifiques'^  ^ 

1 


déchirent  vos  ménages  n'existent  point  ici.  Mais 
combien  d'hommes  et  combien  de  femmes  aiment  le 
changement!  combien  croient  toujours  voir  un  bonheur 
plus  grand  à  côté  de  l'endroit  où  ils  sont!...  Plu- 
sieurs Atlantes  s'écartent  peu  de  la  plus  amicale  des 
pyramides  et  rafraîchissent  presque  toutes  leurs  soifs 
au  même  ruisseau.  D'autres  agitent  une  grande  part 
de  leur  vie  à  voler  dans  toutes  les  directions,  posent 
sur  toutes  les  branches,  goûtent  de  tous  les  fruits, 
boivent  à  toutes  les  eaux,  dorment  roulés  dans  tous 
les  gazons.  L'amour  aussi  connaît  des  sédentaires 
et  des  voyageurs. 

—  Comme  vous  devez  mépriser  ces  êtres  incon- 
stants! ... 

—  Pourquoi  mépriserions -nous  des  gens  qui  obéis- 
sent, comme  nous,  à  un  instinct  aussi  innocent  que 
notre  instinct?... 

—  Tu  les  trouves  innocents,  ces  êtres  qui  vont 
semant   la  douleur   sur  tous   les  chemins?... 

—  Quelle  douleur  dis-tu?  Il  n'y  a  pas  de  men- 
teurs en  Atlantide.  Dès  les  premiers  mots,  celle-là 
même  qui  vient  pour  la  première  fois  à  la  réunion 
étoilée  sait  le  caractère  de  son  interlocuteur.  Elle 
s'est    déjà    interrogée    sur    ses    propres    instincts    et 
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elle    accorde    ou    refuse    à  bon    escient.    D'ailleurs, 
qu'importerait   une  erreur?... 

—  Une  erreur  de  ce  genre  a  quelquefois  desi 
suites... 

—  Quelles  suites? 

—  Es-tu  agaçant!...  Tu  refuses  de  comprendre  à 
demi-mot  les  choses  même  qui  ne  peuvent  pas  se 
dire. 

—  Tout  peut  se  dire. 

—  Si  l'inconstant  fait  un  enfant  à  l'être  de  fidé- 
lité et  l'abandonne  ensuite... 

—  Un  enfant  est  une  maladie  avant  sa  naissance; 
après,  il  est  un  bonheur.  Mais  jamais  Atlante  ne 
fit  un  enfant  sans  le  consentement  de  la  femme. 

—  Tu  dis?... 

—  Croyais-tu  qu'il  y  eût  chez  nous  des  hommes 
assez  scélérats  pour  imposer  à  une  femme  qui  ne 
le  demande  point  neuf  mois  de  gêne  dans  les  mou- 
vements, et  des  minutes,  des  heures  peut-être,  de< 
douleur  intense? 

—  Tu  m'étonnes. 

—  J'ai  lu  dans  vos  livres  que  parfois  chez  vous 
le  baiser  est  je  ne  sais  quelle  blessure  qui  laisse 
derrière  elle  je  ne  sais  quel  venin...  Si  une  femme 
t'avait  rendu  malade  malgré  toi... 
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Je  ne  pus  m'empecher  d'éclater  de  rire. 

—  Ce  ne  pourrait  être  que  malgré  moi!  —  décla- 
rai-je. 

—  Que  penserais-tu  d'elle?. ..Tu  ne  réponds  pas?... 
Si  tu  faisais  un  enfant  à  une  femme  qui  ne  te  le 
demande  point,  tu  devrais,  mon  fils,  penser  la  même 
chose  de  toi. 


XX 

Autour  d'une  immense  clairière,  des  exécutants 
invisibles  faisaient,  d£uis  les  arbres  frémissants  de 
nuit,  danser  des  sons.  Une  formule  bizarre  traversa 
mon  esprit  :  «  Ici  on  donne  à  l'oreille  une  fête 
vénitienne.  » 

Nulle  lumière  que  la  vaste  clarté  calme  de  la  lune 
et  les  scintillements  émus  des  étoiles.  Divisée  en 
mille  rondes,  une  foule  innombrable  tournait  sur  un 
même  rythme  lent.  Parfois  la  musique  s'animait, 
semblant  s'élancer  vers  le  ciel.  Alors,  les  rondes 
soudain  dénouées,  des  couples  s'élevaient  en  un  mou- 
vement de  valse,  comme  engouffrés  dans  un  tour- 
billon dont  la  base  virerait  appuyée  sur  un  astre, 
La  plupart  se  laissaient  retomber,  indolents;  quel- 
ques-uns montaient  droit,  telles  des  alouettes  jumelles, 
tandis  que  la  musique,  impérieuse  et  irritante  conrntie 
un  rut,  multipliait  ses  bondissements.  Les  couples 
retombés  attendaient  quelques  instants,  échangeant 
des  causeries,  des  rires  comme  chatouillés,  des  regards 
phosphorescents.  Bientôt,  dans  un  cercle  de  mélodie 
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d'abord  chuchoteuse  et  lente,  à  peine  perceptible  et 
plus  rêvée  qu'entendue,  les  rondes  se  reformaient. 

C'était  un  spectacle  enivrant,  tous  ces  corps  har* 
monieux  et  souples  qui  dans  la  ronde  semblaient 
diffusément  promettre  à  tous  leur  nudité,  qui  dans 
la  valse  montante  se  fiançaient  particulièrement,  qui 
enfin  se  perdaient,  épousailles  cachées  au  manteau 
bleu  du  lointain.  Etoiles,  vous  me  versiez,  en  même 
temps  que  votre  lumière,  des  baisers.  Après  chaque 
envol  nombreux,  je  sentais  une  immense  cascade  de 
caresses  qui  tombait  des  hauteurs  sur  mon  visage, 
sur  mes  épaules,  sur  mon  corps  tout  entier,  et  dont 
le  glissement  me  revêtait  de  joie. 

L'émotion  était  trop  intense.  Je  me  jetai  dans 
une  ronde  ,iet  l'être  singulier  qui  osait  venir  vêtu 
dans  cette  fête  de  la  nudité  reçut  un  fraternel  accueil. 
Quand  la  ronde  se  dispersa,  je  me  sentis  gêné  de» 
ne  pas  ressembler  assez  à  mes  voisins  et  je  m'abstins 
de  saisir  la  taille  d'une  jeune  femme  et  de  bondir 
vers  la  valse  où  les  corps  fauves  devenaient  des 
flammes  qui  montent  et  qui  tournent.  De  nombreux 
Atlantes  s'attardaient  aussi,  plus  passionnés  de  danse 
ou  moins  pressés  que  les  autres.  Je  remarquai  un 
couple  qui,  à  vingt  mètres  du  sol,  cessa  de  monter, 
s'en  alla  horizontalement,  p>orté  par  une  brise   lasse 
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et  indifférente.  Ceux-là  voulaient  seulement  causer 
vers  la  cime  des  arbres.  Leur  vue  soudain  m'attrista. 

La  seconde  fois  que  la  ronde  se  dénoua,  je  pris 
une  jeune  femme  par  la  main.  Je  ne  l'entraînai  pas 
dans  l'air  chargé  de  parfums,  de  mélodies  et  do 
caresses  :  à  la  pensée  d'un  refus  possible,  j'avais 
senti  mon  visage  rougir,  comme  sous  un  affront,  de 
colère  ou  de  folie.  J'attirai  à  l'écart  l'être  vers  qui 
se  précisait  mon  désir  et  je  dis,  chuchoteur  et  enthou- 
siaste : 

—  Oh!   monter  avec 'toi  vers  les  étoiles... 

La  femme  fit  signe  '  qu'elle  ne  comprenait  point  ma 
langue.  Puis,  son  geste  'm'ayant  demandé  d'attendre 
son  retour,  elle  s'éloigna.  Cependant  la  musique  fou- 
gueuse, comme  rigide,  me'  soulevait  tout  entier. 

«  Cette  imbécile  est  allée  chercher  un  interprète  !  » 
s'irritait  mon  impatience.  Comme  si  la  fête,  la  danse, 
les  airs  tendres  ou  passionnés  ,les  couples  enlacés 
que  boivent  le  ciel  et  la  joie  ne  parlaient  pas  avec 
une  éloquence  assez  claire!...  Comme  si  mes  gestes 
ne  devaient  pas  suffire  à  traduire  mes  paroles!... 

Je  conclus  :  «  C'est  une  niaise  ou  une  coquette.  » 
Je  songeai  aussi  qu'une  femme  qui  comprendrait  le 
français  me  serait  plus  ^agréable.  Et  je  me  promis, 
si  elle  avait  eu  l'imprudence  de  prendre  pour  inter- 
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prête  une  jeune  femme  assez  jolie,  de  préférer  l'in- 
terprète. 

Deux  jeunes  femmes  revenaient,  en  effet.  Celle 
que  mes  yeux  ne  connaissaient  pas  encore  me  pamt 
de  beaucoup  la  plus  belle.  C'est  elle  que  mon  sourire 
accueillit  et  que  mon  désir  enveloppa.  Elle  prit  la 
parole,  et  son  français  d'abord  me  sembla  singulier  : 

—  Frère-ami-homme,  —  dit-elle,  —  ma  sœur- 
amie-femme  Nékua  m'a  demandé  de  venir  t'entendre. 
Répète  donc  ce  que  tu  lui  avais  dit  tout  à  l'heure. 

—  O  ma  sœur,  —  m'écriai-je,  —  je  t'avais 
aperçue  au  lointain  et  je  priais  Nékua  de  me  dire 
ton  nom,  et  je  lui  chantais  mon  admiration  pour  ta 
beauté  unique.  Mais  il  y  a  une  chose  que  je  voulais 
dire  à  toi  seule  et  que  je  te  dis  :  «  Depuis  que  j'ai 
aperçu  ton  corps  harmonieux,  je  ne  puis  concevoir 
d'autre  bonheur  que  mon  élan  vers  les  étoiles  marié 
à  ton  élan  vers  les  étoiles.  » 

Elle  dit  un  mot  à  Nékua,  qui  s'éloigna  souriante, 
se  perdit  dans  la  ronde  renouée.  Puis  celle  dont 
mes  yeux  s'enivraient  se  tourna  vers  moi,  aimable 
et  grave  : 

—  Frère-ami-homme,  —  déclara-t-elle,  —  Méloé 
serait  triste  de  te  contrister.  Mais  longtemps  elle  ne 
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pourra    t'accorder    que    des    entretiens    vers    la    cime 
des  arbres. 

—  Partons,  ô  Méloé!  Conduis-moi  aux  lieux  que 
tu  voudras,  à  la  destinée  que  tu  voudras.  Venues 
de  toi,  des  cruautés  me  seront  encore  plus  précieuses 
que  des  baisers  enthousiastes  s'ils  venaient  d'une 
autre. 

—  Tes  paroles  m'affligeraient,  frère-ami-homme, 
si  je  recevais  tout  leur  contenu.  Je  veux  seulement 
y  entendre  ceci  que  tu  as  beaucoup  à  apprendre  de» 
Atlantes. 

—  De  toi  seule,  c'est  de  toi  seule  que  je  veux 
apprendre. 

—  Le  fou,  frère-ami-homme,  regarde  la  source 
d'où  coule  la  connaissance;  le  sage  ne  regarde  que 
la  qualité  de  la  connaissance. 

—  Le  bon  arbre  ne  produit  que  de  bons  fruits, 
et  Méloé  est  le  plus  beau  et  le  meilleur  des  arbres. 

—  Perdue  dans  de  la  démence  et  du  mensonge 
caressant,  il  y  a  en  toi  je  ne  sais  quelle  incohérente 
sagesse. 

Exaspérant  mon  désir  comme  le  vent  irrite  un 
incendie,  une  colère  soufflait  en  moi,  une  impatience 
et  une  haine  contre  la  terrible  pédante.  Ce  n'était 
plus    seulement    le    plaisir    physique    que    je    voulais, 
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c'était  la  joie  de  la  domination  et  de  la  victoire. 
Le  corps  vers  lequel  je  m'élançais  tout  semblait 
s'éloigner,  m'échapper  derrière  les  buissons  de  paroles 
épineuses.  Ne  piétinerais-je  pas  les  sottes  épines  et,  ,| 
du  geste  qui  triomphe  et  qui  arrête,  ne  saisirais-je  1 
point  la  joie  fuyante?  Par  ses  coquetteries  volon- 
taires ou  inconscientes,  Méloé  me  devenait  la  seule 
femme  désirable.  Ah!  comme  je  voulais  puissamment 
attendrir  et  humilier  ses  yeux  fiers,  mordre  à  sa 
bouche  savoureuse  et  entr'ouverte  comme  un  fruit, 
boire  ses  seins,  coupes  pures  qui  appellent  les 
lèvres!  Ah!  comme  ma  jeunesse,  amour  et  haine, 
s'élançait  vers  le  corps  gracile  tout  balancé  déjà  de 
l'envol   prochain  ! ... 

—  Montons  d'abord  vers  la  cime  des  arbres, 
ravissante  Méloé.  Que  cette  heure  soit  l'heure  de 
nos  fiançailles.  Mais,  si  le  matin  nous  surprend  avant 
que  j'aie  déployé  dans  les  hauteurs  le  lit  de  l'azur, 
apprends,  amie  trop  aimable,  que  mes  yeux  pleureront. 

—  Tu   veux,   décidément,   que  je  te   croie   fou?... 

—  Eh!   qui  ne  deviendrait  fou  à  te  regarder?... 
Ces  paroles,  si  banales  pour  moi  et  pour  le  lecteur, 

furent  étonnantes  à  Méloé  : 

—  Pourquoi  m'injuries-tu?  —  demanda-t-elle  d'un 
accent  douloureux. 
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—  Moi,  t'injurier?...  Je  ne  comprends  rien  à  ce 
reproche. 

—  Ne  m'as-tu  pas  accusée  de  semer  le  mal  et 
la  folie? 

—  O  Méloé,  pardonne!  Mais  je  ne  puis  dire 
que  la  vérité,  je  ne  puis  que  crier  mon  amour  et 
ma  souffrance.  Tu  es  le  mirage  qui  allume  l'intolé- 
rable soif,  mais  il  recule  insaisissable  devant  la 
course  éperdue  et  qui  de  plus  en  plus  désespère. 
Oh!  deviens  l'eau  qui  apaise  et  qui  rend  la  vie.  Tu/ 
es  celle  qui  donne  la  fièvre  et  tu  refuses... 

—  De  devenir  la  quinine?... 

—  O  moqueuse!...  Mais,  de  grâce,  montons  vers 
la  cime  des  arbres  :  mon  cœur  haletant  croira  s'être 
rapproché  de  son  désir. 

—  Montons,  —  dit-elle. 

Elle  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  à  un 
bois  solitaire.  Elle  me  fit  asseoir  sur  une  brancha 
se  posa  elle-même,  oiseau  méfiant,  sur  l'arbre  voisin, 
et   notre   conversation   reprit,    plus    étrange. 


XXI 


—  Je  cherche  de  toute  mon  âme  la  prière  qui 
te    touchera,    insensible    Méloé. 

—  Eh!  quoi,  tu  accepterais  ce  qu'on  accorderait  à 
l'importunité  des  prières.  L'amour,  frère-ami-homme, 
est  un  élEin  mutuel,  la  rencontre  d'un  double  désir. 
Dans  ton  [>ays,  arrive-t-il  donc  que  l'un  des  amants, 
croie  faire  à  l'autre  une  grâce?  Arrive-t-il  donc 
que  l'un  des  amants  ne  soit  que  l'instrument  de 
l'autre  ? 

—  Hélas!    tout  arrive   dans  mon  i>ays. 

—  J'espère  que  tu  les  as  toujours  ignorées,  ces 
amours  boiteuses  qui  doivent  être  à  l'un  comme  à 
l'autre  douleur  et  répugnance. 

—  Hélas!   j'ai  connu  bien  des  apparences  d'amour. 

—  Ces  heures  ont  dû  te  laisser  d'atroces  souvenirs... 

—  Des  souvenirs  mêlés.  Mon  corps  parfois  fut 
heureux  jusqu'à  l'exaspération.  La  volupté  est  un 
poème,  moins  profond  peut-être,  mais  peut-être  plus 
éloquent,  que  l'amour. 

—  Tes    paroles    me    sont    obscures    et    pourtzmt 
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m'écœurent.  Telle  une  bête  qui  rampe  invisible  sous 
le  fourré,  mais  d'où  monte  une  odeur  vile.  El 

J'eus  un  cri  triomphant  : 

—  Atlantes,   fiers  Atlantes,   vous   aussi   vous   êtes    i 
esclaves  de  préjugés!    Un  beau  corps  de  femme  est 

à  l'homme  un  fruit  parfumé  :  pourquoi  ne  cueillerais- 
je  pas  le  fruit  ssms  attendre  qu'il  tombe?  Û 

—  O  foui  ô  Cruel!  Tu  traites  donc  l'être  vivEint 
comme  la  chose  sans  vie?  tu  traites  donc  ce  qui  peut 
jouir  et  souffrir  comme  ce  qui  est   insensible?...      M 

—  Quand  je  désire  et  que  la  femme  refuse,  si 
je  prends  de  force  ,c'est  la  femme  qui  est  coupable 
de  ma  violence. 

—  Pourtant,    si  elle   ne   désire   pas?... 

—  Ne  peut-elle  montrer  un  peu  de  complaisance, 
éviter  de  blesser  son  frère? 

—  Tes  paroles  sont  effarantes.  N'est-ce  pas  la 
concession  dédaigneuse  qui  te  blesserait?...  Ne  souf- 
frirais-tu point  si,  sous  ton  émotion,  la  femme  restait 
sans  émotion?... 

—  Ça  vaudrait  toujours  mieux  que  rien.  «  Laïs 
ne  t 'aime  pas,  disait-on  à  un  Grec.  —  Je  ne  demande 
pas  aux  figues  que  je  mange  si  elles  m  aiment, 
répondait-il.    Il  me   suffit  que  j'aime  les   figues.  » 

—  La   rencontre   de   deux    activités   humaines   ne 
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ressemble  en  rien  à  la  rencontre  d'une  activité  humaine 
et  d'une  passivité  matérielle. 

—  Je  t'assure... 

—  Non,  je  veux  croire  que  tu  peuples  cette  heure 
de  paroles  ingénieusement  absurdes,  mais  qui  savent 
ce   qu'elles   sont  et   qui   rient. 

—  Je  n'ai  jeûnais  été  plus  sérieux. 

—  Alors  je  te  plains,  car  tu  es  vil  :  tu  es  une 
âme  de  tyran  et  d'esclave.  Tu  dis  :  «  Si  je  ne  puis 
avoir  la  caresse  égale,  'oh!  que  du  moins  je  donne 
ou  reçoive  le  soufflet.  » 

—  Avance  ta  main,  que  je  la  baise. 

Mais  elle,  dans  un  mouvement  de  recul  qui  fit 
frémir  les  feuilles  : 

—  Tes  lèvres  ne  toucheront,  cette  nuit,  nulle 
partie  de  mon  corps. 

—  O  méchante,  ô  coquette!... 

—  Ecoute,  frère-ami-homme.  Si  tu  continues  à 
désirer  Méloé,  Méloé  plus  tard  sera  heureuse  sous 
ton  corps  étrange.  Méloé  est  Atlante  et  sincère. 
Elle  se  sent  attirée  à  l'étrangeté  de  ton  corps.  Sans 
doute,  tes  formes  sont  lourdes.  Mais  tu  es  une  lumière 
inconnue  et,  à  te  regarder,  Méloé  s'émeut.  Tes  che- 
veux de  clarté  dorée,  tes  mains  et  ton  visage  de  clarté 
blanche    semblent   promettre    je   ne    sais    quelle    joie 
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nouvelle.  Malgré  la  gaucherie  appuyée  de  ton  dessin, 
tu  es  pour  mes  yeux  un  plaisir.  Mais  ton  baiser^ 
actuellement,    me    serait    intolérable. 

—  Pourquoi,   amie? 

—  Frère-ami-homme,  tu  es,  je  l'espère,  mon  cœur 
à  venir;    mais  tu  as  besoin  d'un  grand  bain. 

—  Je  me  suis  baigné  trois  fois  aujourd'hui  — 
dis-je  en  rougissant. 

—  Tu  as  besoin  d'un  long  bain  d'Atlantide,  un 
bain  de  six  mois,  d'un  an  peut-être. 

Je  ne  comprenais  pas.  Pourtant,  je  baissais  la 
tête,   honteux  et  irrité.   La  jeune  fille  continuait  : 

—  Il  émane  de  toi  une  odeur  odieuse,  l'odeur 
cruelle,  ce  que  les  poètes  appellent  archaïquement 
«  l'odeur  du  tigre  ». 

Ah!  comme  je  me  sentais  humilié  et  haineux! 
Mais  elle,  sans  remarquer  mon  émotion  : 

—  Quitte  d'abord  ces  vêtements  qui  sentent  la 
bête  et  la  mort.  Peu  à  peu  tu  guériras  de  ton  odeur. 
Les  nourritures  innocentes  et  les  nobles  pensées  te 
délivreront  lentement,  couleront  en  toi  des  parfums, 
d'humanité. 

J'étais    trop   blessé   pour   répondre. 

—  Tu  ne  dis  rien  à  ton  aimée  de  bientôt?  — 
interrogea-t-elle. 
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Sa  voix  était   douce  et  tiède  comme  une  caresse. 

—  Si  tu  veux,  —  reprenait-elle,  —  nous  nous 
retrouverons  tous  les  soirs  à  la  réunion  étoilée,  et, 
dès  la  première  ronde,  la  ceinture  nous  portera,  tout 
débordants  d'avenir,  aux  arbres  de  la  souvenance, 
aux  arbres  aimables  du  premier  entretien  et  de  la 
prime   solitude...   Veux-tu,   mon  cher  cœur  futur? 

Je  me  secouai  tout,  en  je  ne  sais  quel  balancement 
farouche,  et,  entre  mes  dents  serrées,  je  grognai 
plutôt  que  je  ne  dis  : 

—  Est-ce  que  je  sais  encore  ce  que  je  veux? 

Son  accent  devint  exaspérant  de  douceur  con- 
descendante, exaspérant  comme  une  hypocrisie  courbée 
sur  votre  douleur  et  qui  s'épanche  en  consolations 
vaines. 

—  Tu  as  de  la  f)eine,  nelti?  Je  sens  en  toi  des 
choses  singulières  et  méchantes,  toute  une  agitation 
inexplicable.  Je  voudrais  trouver  des  paroles  pour 
apaiser  ton  absurde  bouillonnement.  Je  voudrais  savoir 
quelle  parole-sourire  calmerait  ton  présent,  quelle 
parole-promesse  dissiperait  tes  nuages  et  éclairerait 
ton  horizon  intérieur. 

—  Rien   ne  p>eut   plus   me   faire   de   bien. 

—  Ecoute,  nelti  chéri,  une  promesse  qui  étonnerait 
un   Atlante  et   le   blesserait.    Mais   elle   répond,   me 


186  LES    PACIFIQUES 


semble-t-il,  à  des  choses  qui  sont  en  toi;  elle  des- 
serrera peut-être  je  ne  sais  quelles  griffes  jalouses 
qui  étreignent  et  déchirent  ton  cœur  étrange.  Ecoute, 
neltil  Méloé  te  promet,  p>endant  la  durée  de  ton 
bain,  de  ne  monter  avec  personne  vers  les  étoiles. 
Méloé,  insensible  aux  paroles  étoilées  qui  sortiront 
d'autres  bouches,  attendra  que  ton  corps  de  lumière 
blanche  soit  une  joie  pour  elle  toute  comme  ton 
visage  et  tes  mains  de  lumière  blanche  sont  une 
joie  pour  ses  yeux. 

Ma  plaie  était  trop  profonde  :  tout  remède  lui 
devenait  poison. 

—  Je  ne  te  demande  rien,  —  dis-je  avec  une 
fierté   agressive. 

—  Ah!  nelti,  tu  me  fais  peur.  Car  tes  paroles 
sont  raisonnables,  mais  ton  accent  est  fou. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  Je  ne 
veux  plus  te  voir.  Tu  soulèves  en  moi  je  ne  sais  quel 
mélange  fou  d'amour  et  de  haine,  je  ne  sais  quels 
désirs  monstrueux  qui  me  font  souffrir  et  qu'il  faut 
que  je  fuie...  Ah!  si  j'écoutais  ce  qui  bondit  en 
moi,  je  te  tuerais,  et  c'est  ta  chair  tiède  encorei, 
mais  déjà  insensible... 

Je  m'arrêtai,  bégayant,   tremblant,   la  gorge  sèche. 
Méloé   sourit,   inaccessible  à  la  crainte.   Mais   son 
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sourire  devint  une  moue  de  dégoût,  et  elle  rem£U"qua  : 

—  Tes    paroles    aussi    sentent    le    tigre. 
Pauvres  êtres  incertains  que  nous  sommes!   Comme 

nous  avons  besoin  d'être  dirigés,  jusque  dans  nos 
sentiments,  par  des  lois,  des  coutumes,  des  traditions, 
—  par  la  sagesse  de  nos  ancêtres!  Comme,  dès  que 
nous  nous  perdons  en  dehors  des  conventions  pro- 
tectrices, nous  nous  sentons  affolés  et  ballottés! 
Ma  colère  de  tout  à  l'heure  se  fondit  en  un  atten- 
drissement. Des  larmes  coulèrent  de  mes  yeux,  et 
je  m'écriai  dans  un  sanglot  : 

—  Ah!    que  je  suis  malheureux! 

—  Tu  n'as  aucune  raison  de  tristesse,  —  affirma 
doucement  la  jeune  femme.  Tu  es  aimé  dans  l'avenir, 
et,  pour  le  présent,  tu  demanderas  à  ton  hôte  de 
te  conduire  dans  l'oneirogène. 

Sans  savoir  de  quoi  il  était  l'étiquette,  je  haïssais 
ce  dernier  mot.  Je  gémis,  avec  un  branlement  de  tête 
découragé  : 

—  Oh!     l'oneirogène... 

—  Pourquoi  pas,  nelti  ?  Là  tu  pourras,  sans 
tyrannie,  te  soumettre  Méloé  et  son  baiser.  Là  tu 
pourras  faire  de  la  réalité  avec  ton  rêve  et  du 
présent  avec  l'avenir. 

De  nouveau  ma  tristesse  s'agitait,   essayait  de   se 
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dissiper   dzins   de   la   colère.    Et   je   criai   exaspéré  : 

—  Je  me  moque  de  l'avenir  comme  du  présent! 
Je  me  sens  capable  de  toutes  les  folies  et  j'appelle 
âprement  une  occasion  de  folie  active...  Ah!  si  un 
homme  était  là,  quel  soulagement  j'éprouverais  à 
me  battre  avec  lui,  à  le  frapper,   à  le  tuer... 

—  Décidément,  tes  paroles  sentent  plus  mauvais 
que  ton  corps. 

Et,    après    un    moment    de    réflexion    hésitsmte  : 

—  Peut-être  tu  es  incurable?  Peut-être  tu  es  de 
ces  malheureux  que  l'Atlantide  même  ne  saurait 
laver?... 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  long,  pesant,  pénible. 
Puis,  comme  dans  un  effort,  Méloé  demanda  brus- 
quement : 

—  As-tu  tué? 

—  Une  fois,  dans  une  bataille. 

—  Tu  es  damné  pour  la  vie.  L'odeur  cruelle  te 
suivra  toujours.  Va-t'en,  assassin! 

Ces  mots  étaient  prononcés  avec  mélancolie,  non 
avec  dureté.  La  jeune  femme  semblait  s'exiler  elle- 
même  d'un  espoir  déjà  cher  et  d'un  rêve  déjà  aimé. 

Je  protestai  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  assassin.  Je  courais  un  dan- 
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ger.  J'obéissais  à  des  ordres,  à  des  sentiments  nobles 
et   patriotiques   et    à  une    nécessité. 

—  Lâche!    —    dit    Méloé   d'un    accent    décisif. 

Et  elle   commença   à  s'élever  dans   les   airs. 

Là-bas,  dans  la  clairière  .c'était  le  dernier  élan 
après  la  dernière  ronde.  La  musique  commandait, 
de  plus  en  plus  impérieuse,  le  baiser  et  soulevait, 
de  plus  en  plus  irritante,  le  rut.  Or  le  mouvement 
de  Méloé  la  déployait  toute  dans  les  airs  enivrés. 
La  nuit  claire  enveloppait  son  corps  fauve  d'une 
caresse  infinie.  Fine  statuette  aux  formes  délicates, 
elle  s'éloignait  lente  comme  un  appel  du  bonheur 
ou  de  la  folie.  Le  rythme  et  la  grâce  de  ses  courbes 
glissantes  mariait  aux  musiques  violemment  séductrices 
la   séduction  d'une  douceur  ineffable. 

J'obéis  à  l'ordre  de  la  musique  brutale,  à  l'ordre 
chuchoté  de  la  nuit,  à  l'ordre  émouvant  de  la  beauté; 
j'obéis  à  l'ordre  aussi  de  ma  honte  et  de  ma  fureur. 
Pouvais-je  la  laisser  partir  indomptée,  la  femme 
qui  avait  osé  m'offenser?  Un  mouvement  irrésistible 
me  précipita  sur  elle.  Et  cependant  je  hurlais  : 

—  Je  t'aime  et  je  te  veux!  Je  te  hais  et  je  te 
veux  ! 

Je  ne  compris  rien  à  ce  qui  se  passait.  Mon  grand 
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élan  ne  m'enleva  point.  Je  fus  comme  un  oiseau  dont 
les  ailes  se  dessèchent.  J'avais  vu  seulement,  à  tra- 
vers ie  ne  sais  quel  nuage  rouge  qui  m'enveloppait, 
Méloé,  souriante  de  mépris,  toucher,  d'une  manière 
anormale  sa  ceinture.  Maintenant  j'étais  lourd  comme  J 
si  mes  reins  avaient  été  dépouillés  de  la  puissance 
du  vol.  La  branche  où  j'étais  assis  cassa  sous  mon  j 
poids.  Je  sentis  que  je  tombais.  Les  bras  dressés, 
les  yeux  pleins  de  terreur  et  de  mort,  je  tombais 
lourdement... 

A  deux  mètres  du  sol,  ma  chute  s'arrêta.  Au- 
dessus  de  moi,  le  vol  de  Méloé  dessinait  des  cercles 
rapides.  Elle  touchait  toujours  sa  ceinture  d'une 
■façon  inconnue.  C'est  elle,  sans  doute,  qui  m'avait 
fait  tomber,  qui  maintenant  suspendait  ma  chute,  me 
faisait  danser  comme  au  bout  d'un  invisible  fil 
élastique.  La  Force  avait  des  propriétés  que  j'ignorais 
encore.  En  vain  mes  doigts  tremblants  de  hâte  bou- 
tonnaient strictement  ma  ceinture;  en  vain  ils  agi- 
taient la  pointe  dans  le  sens  de  la  plus  grande 
puissance  et  de  la  direction  la  plus  montante.  Je 
descendais  doucement.  Mes  pieds  enfin  touchaient  le 
sol.  Je  voyais  Méloé  s'élever  dans  la  nuit.  Belle 
et  lumineuse  comme  une  appeu'ition,  ironique  comme 
ces  fins  de  rêve  qui  sont  des  reconmiencements  de 
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l'étemel  veuvage,  elle  dépassait  la  cime  des  arbres, 
s'effaçait  lentement  dans  le  ciel  vide. 

Je  criai  parmi  un  rire  fou  : 

—  Oui,  monte  seule  vers  les  étoiles  d'Onan  et 
de  Lesbos! 

Mon  rire  continuait,  s'ef forçant  d'être  une  injure; 
mon  rire  pjersistait  volontaire,  sachant  qu'il  était  un 
mensonge;  mon  rire  s'obstinait,  et  pourtant  je  sentais 
que  l'innocente  atlante  ne  pouvait  comprendre  mon 
pauvre  rire  absurde,  douloureux  et  faux,  qui  la  pour- 
suivait. 


XXII 

Le  matin  me  trouva  (lésesp>éré.  Perdu  dans  une 
forêt,  à  vingt  lieues  peut-être  de  la  pyramide  de 
Makima,  je  ne  réussissais  même  pas,  pauvre  bête 
rampante,  à  m'orienter  parmi  l'indifférence  obscure 
des  sous-bois.  J'étais  déchiré,  d'ailleurs,  de  tant 
de  pensées  contradictoires.  J'aurais  voulu  rentrer 
rapidement,  enfermer  ma  tristesse  entre  des  murs 
connus;  sans  savoir  si  j'étais  dans  la  bonne  direction, 
je  me  hâtais.  Mais  bientôt  je  m'arrêtais,  me  jetais 
sur  le  sol  et,  à  grands  cris  ou  à  murmures  étouffés, 
j'appelais  la  mort.  J'étais  l'animal  blessé  que  sa 
souffrance  tantôt  attendrit,  tantôt  effarouche  et  irrite  : 
il  voudrait  le  secours,  et  il  veut  la  solitude;  il 
voudrait  atteindre,  à  travers  le  remède  ou  à  travers 
l'agonie,  la  fin  de  son  mal. 

Assis  sous  un  cocotier,  je  défis  ma  ceinture  inu- 
tile. Je  l'examinai  avec  soin,  la  tournant  et  la 
retournant  entre  mes  mains  dénuées,  cherchant  minu- 
tieusement ce  qui  avait  pu  lui  faire  perdre  son 
efficace.    Je   ne    voyais   rien.    Le    tissu   me    semblait 
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un  î)eu  plus  lâche  qu'hier;  mais  je  n'étais  même  pas 
sûr  de  cette  observation.  Longtemps  je  contemplai; 
stupide,  l'appareil  mort  ou  endormi.  Pourquoi,  peu 
à  peu,  cette  vue  me  rendait-elle  incroyable  la  réalité? 
Etait-ce  bien  vrai,  me  demandai-je,  l'Atlantide,  les 
hommes  volants,  moi-même  dans  les  airs  plus  libre 
que  l'oiseau,  et  le  pantoscope,  et  la  réunion  étoilée, 
et  la  beauté  de  Méloé,  ses  coquetteries  pédantes, 
puis  son  refus  sanglant?  Sans  doute,  j'étais  naufragé 
dans  quelque  île  déserte.  Les  bavardages  absurdes 
de  Charles,  la  fièvre,  peut-être  aussi  un  fruit  véné- 
neux imprudemment  mordu,  voilà  ce  qui  avait  créé 
en  moi  l'étrange  délire...  Secoue  toutes  ces  folies, 
Jacques,  réveille-toi  et  marche  courageusement  dans 
la  lutte  difficile  pour  l'existence! 

Un  ruisseau  chantait  auprès  de  moi  sa  chanson 
monotone.  Dans  son  amicale  fraîcheur  je  plongeai, 
après  mes  mains,  —  ces  deux  brûlures,  —  le  feu  i 
de  mon  visage.  Je  bus  de  longues  gorgées  d'apaisé- 1 
ment  et  de  vaillance.  Un  instant,  allégé,  je  suivis  i 
la  pente  de  l'eau.  Elle  me  conduirait  peut-être  enj 
un  lieu  habité...  " 

Ma  fatigue  était  un  poids  qu'on  croit  rejeter;  mais 
il  est  attaché  à  vous  par  une  chaîne  courte  et  bientôt 
vous    le    sentez    de    nouveau,    alourdi    d'être    traîné 
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maintenant  et  de  s'accrocher  à  mille  obstacles.  Je 
finis  par  métendre  sur  l'herbe  et  par  m'endormir. 

Le  sentiment  d'une  présence  m'éveilla  :  j'entr'ou- 
vris  les  yeux.  Oui,  certainement,  vues  en  rêve,  toutes 
ces  fantasmagories  d'Atlantide  et  de  sauvages  savants 
et  doux!  Un  sauvage  était  bien  là,  debout,  nu,  qui 
me  regardait.  Mais  il  n'avait  pas  cette  peau  rouge 
qui  illumina  mes  songes.  Il  était  brun  comme  les 
habitants  du  midi  de  l'Europe  et  certains  Asiatiques. 

J'attendais  sans  remuer,  inquiet,  me  préparant  à 
toutes  les  éventualités. 

Mais   le  sauvage  dit  : 

—  Nom  de  Dieu,  c'est  Jacques  tout  craché! 
Je  me  relevai  : 

—  C'est  vous,  capitaine? 
Et  je  souriais  : 

—  Vous  avez  renoncé  au  costume  européen? 

—  Je  te  crois!...  Les  sacrées  femelles  d'ici 
trouvent   que  ça   sent  mauvais,   les  vêtements. 

—  Ah!  ah!  capitaine,  je  vous  y  prends.  Vous 
êtes  allé  à  la  réunion  étoilée.  Et,  sans  indiscrétion, 
êtes-vous  monté  vers  les  étoiles  déployer  le  lit  de 
l'azur? 

—  Ah  bien,  ouiche!  Va-t'en  voir  s'ils  viennent, 
Jean!...   Les   sales   mijaurées!...   J'ai  eu  beau   faire 
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la  bouche  en  cœur  et  soigner  mon  langage  comme  au 
faubourg  Germain...  «Plus  tard,  plus  tard!  »  qu'elles 
m'ont  dit  d'abord.  Mais,  quand  je  me  suis  emballé, 
à  la  première  manœuvre  hardie,  au  premier  mot  un 
peu  maritime  et  un  peu  viril,  la  péronnelle,  avec  son 
petit  air  d'y  cracher  dessus  :  «  Toi,  mon  vieux  mar- 
souin, tu  es  un  Cruel  indécrottable.  Jamais,  tu  entends, 
mon  bel  ami!...»  Ah!  quand  ils  m'y  reverront,  à 
leur  réunion  étoilée... 
Il  reprit  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  bonne  chose  dans  cette  cochon- 
nerie d'île  de  sauvages  poseurs,  c'est  leur  ceinture. 
Ça,  oui,  c'est  amusant  :  s'envoler  comme  un  oiseau, 
naviguer  dans  les  airs  comme  un  bon  bâtiment  bien 
souple  et  bien  rapide  et  qui  se  grise  de  sa  vitesse 
et  de  sa  souplesse.  Il  y  a  un  nom  de  Dieu  de  poète 
français  qui  a  fait  une  machine  qui  s'appelle  Le 
Bateau  ivre.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Mais,  quand 
je  file  là-haut  mes  cent  nœuds  à  la  minute,  je  me 
dis  :  «  Je  suis  le  bateau  ivre.  »  Et  je  suis  content, 
plus  content  qu'avec  du  champagne! 

Il  proposa,  la  bouche  humide  de  plaisir  : 

—  Une  petite  partie  de  vol,  Jacques? 
Je    soupirai  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé  à  mon  appareil. 
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Il  ne  marche  plus.   Regardez...   Il  est  triste  comme 
un   ballon   dégonflé. 

Le  capitaine  quitta  sa  ceinture  et  boutonna  la 
mienne.   Il  multiplia  essais  et  manœuvres.   Enfin  : 

—  Ben,  mon  vieux,  si  on  m'y  reprend  à  m'élever 
en  l'air  avec  ce  sale  truc.  Ça  vous  lâcherait  aussi 
bien  par  mille  mètres  d'altitude.  Voyez  dégringolade! 

—  Figurez-vous,  dis-je  piteusement,  que  je  me 
suis  égaré.  Pourriez-vous  me  dire  où  nous  sommes? 

—  Nous  sommes  dans  un  quartier  qu'ils  appellent 
l'Azaïde. 

—  Est-elle  loin,  cette  Azaïde,  de  la  côte  de  Dia- 
prépide  ? 

—  Quarante   lieues   par   Sud-Sud-Ouest. 

—  Diable!  ça  m'embêterait  de  faire  le  chemin  à 
pied. 

—  Ecoutez!  Si  vous  avez  encore  un  peu  de  con- 
fiance en  cette  sorcellerie  de  ceinture,  prenez  la 
mienne    et,    sauf    accident,    en    moins    d'une    heure?... 

—  Si  vous  êtes  près  de  chez  vous,  ça  n'est  pas 
de  refus. 

Tandis  que  je  me  préparais  au  départ,  mon  com- 
patriote retrouvé  m'arrêta  brusquement  : 

—  Quelques    mots    encore,    Jacques! 

—  Parlez,  capitaine. 
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—  Avez-vous  beaucoup  de  sympathie  pour  ces 
nom  de  Dieu  d'Atlantes? 

—  Moi?  Je  les  déteste. 

Il  me  prit  la  main,  et,  baissant  la  voix  : 

—  Alors,  j'ai  un  projet  en  train,  qui  vous  fera 
plaisir.  Après-demain  soir,  pendant  que  ces  couyons 
seront  à  la  réunion  étoilée,  comme  ils  appellent, 
venez  à  notre  réunion,   à  nous. 

Avec  des  gestes  de  discrétion  et  d'un  accent  mys- 
térieux, il  me  donna  les  renseignements  nécessaires 
sur  le  lieu  de  l'assemblée.  C'était  dans  une  mine 
abandonnée  d'orichalque. 

—  Vous  comprenez,  - —  murmurait-il,  —  avec 
ces  cochons-là,  on  est  obligé  de  se  terrer.  Autrement 
leur  sacré  pantoscope  aurait  vite  fait  de  nous  retrou- 
ver... Enfin,  tout  ça  n'aura  qu'un  temps...  A  après- 
demain  ! 

Je  m'élevai  dans  les  airs.  Je  tournai  sur  moi-même, 
cherchant  à  me  reconnaître.  A  l'horizon  lointain, 
d'énormes  lettres  de  feu  retinrent  mon  regard.  Le 
ciel  s'incendiait  souvent  de  telles  projections.  D'or- 
dinaire, elles  disaient,  en  un  alphabet  indéchiffrable, 
des  choses  inconnues.  Mais  celles-ci  parlaient  un 
français  clair  et  amical  : 

Pyramide  de  Jacques  et  de  Makima 
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C'était  une  précaution  du  vieillard  pour  m'aider 
à  me  retrouver,  un  appel  rayonnant  jeté  dans  tout 
le  pays  vers  l'enfant  égaré. 


XXIII 

Je  n'avais  pas  fait  dix  lieues  vers  la  pyramide 
de  Makima,  quand  le  vieillard  m'apparut,  qui  fen- 
dait le  ciel  comme  un  éclair.  Il  se  précipita  vers 
moi,  m'embrassa  avec  émotion. 

—  Mon  cher  fils,  —  disait-il,  —  quelles  inquié- 
tudes tu  m'as  causées!  Toute  la  nuit,  j'étais  tran- 
quille. «  L'entretien,  pensais- je,  se  prolonge  à  la 
cime  des  arbres  :  tant  mieux!  Le  cœur  et  l'esprit  de 
mon  ami  ne  peuvent  qu'y  gagner.  Peut-être  aussi  mes 
prévisions  se  sont  trompées  et  il  a,  dès  la  première 
rencontre,  emporté  vers  les  étoiles  une  femme 
joyeuse.  » 

Malgré  moi,  un  soupir  m'échappa. 

—  Au  matin,  ne  te  voyant  pas  revenir,  je  me  mis 
à  craindre  je  ne  sais  quel  accident.  Et  j'éprouvais  des 
remords.  Car,  enfin,  au  lieu  de  m'oublier  dans  les 
étoiles  avec  Osai,  j'aurais  dû  veiller  sur  toi,  mon 
cher  fils. 

Je  murmurai  entre  mes  dents  : 

—  Sale  voyeur! 
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—  Je  me  suis  enfermé  au  pantoscope  et,  le  voile 
de  force  optique  sur  les  yeux,  j'ai  perscruté  l'île 
entière.  L'appareil  tremblait  entre  mes  mains  effrayées 
et  maladroites.  Je  n'avais  que  des  visions  confuses 
où  tu  n'apparaissais  point.  Puis  je  t'ai  découvert  dans 
des  bois  peu  fréquentés,  de  l'autre  côté  de  la  clai- 
rière étoilée,  en  pleine  Azaïde.  Tu  causais  avec  un 
de  tes  compatriotes,  ce  qui  m'expliqua  ton  retard. 
Rassuré,  je  brûlai  de  la  soif  de  te  presser  bien 
vite  contre  mon  cœur.  Déjà  sur  l'amicale  pyramide 
j'avais  allumé  l'appel.  Serrant  autour  des  reins  la 
plus  rapide  des  ceintures,  je  partis.  Plus  d'une  fois 
je  fus  obligé  de  me  retourner,  de  voler  une  minute 
à  reculons.  Malgré  ma  grande  habitude,  ma  vitesse 
était  vraiment,  comment  dirai-je?  irrespirable.  Par 
moments,  je  crois  que  je  faisais  du  cinq  mille  para- 
cas  (1)  à  l'heure. 

Les  paroles  du  vieillard  tombaient,  douloureusement 
sonores,  dans  ma  tête  vide. 

—  J'ai  faim,  —  dis-je. 

—  Absurde  enfant!   Mais  il  y  a  à  manger  partout. 


(1)  Le  pûrdcù  atlante  est  la  millionième  partie  du  méridien  terrestre.  Les 
Atlantes  prétendent  faux  les  calculs  des  savants  français  qui  ont  défini  la  lon- 
gfueur  du  mètre.  Mais  notre  erreur  ou  la  leur  est  pratiquement  insig^nifiante  et  on 
peut  compter  le  pûraca  pour  quarante  mètres. 
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Laissons-nous  tomber  jusqu'à  la  région  des  nourri- 
tures. 

Il  me  choisit  lui-même  les  fruits  qui  raniment  le 
mieux.  Dans  un  nid  de  bois  parfumés  veillait  un 
oiseau  énorme  et  immobile.  Makima  lui  adressa, 
d'un  ton  aimable,  quelques  mots  atlantes  où  je  ne 
compris  que  les  deux  syllabes  nasca,  cousin.  «  C© 
diable  d'homme,  me  dis-je,  a  partout  de  la  famille!  » 

Tout  en  parlant,  le  vieillard  caressait  de  sa  main 
gauche  le  dos  de  l'oiseau,  et  cep)endant  sa  main  droite 
fouillait  sous  le  ventre.  Il  me  rapporta  un  œuf  gros 
comme  un  œuf  de  dinde. 

—  Avale  ceci,  mon  fils.  Le  nasca  veut  bien  te 
donner  cet  œuf  pondu  depuis  moins  d'une  heure. 
Rien  ne  renferme  autant  de  force  vitale. 

Le  régal  me  fut  délicieux  et  me  rendit  toute  ma 
vigueur.  Mais  mon  humeur  rfesta  morose  :  sur  l'homme 
de  cœur  les  outrages  pèsent  plus  obstinément  que 
la  fatigue.   Je  demandai,   ricanant  : 

—  Quelle  différence  vois-tu  à  manger  un  œuf  ou 
la  viande  qui  sortirait  de  cet  œuf? 

—  Quelle  différence  fais-tu  entre  cueillir  un  fruit 
ou  arracher  un  arbre? 

—  Au  point  de  vue  moral,  aucune.  L'avenir  est 
aussi   respectable   que   le   présent. 


204  LES    PACIFIQUES 


—  Et  ce  qui  ne  sent  rien,  aussi  respectable  que 
ce  qui  souffre? 

—  La  violence  faite  à  un  enfant  est  plus  crimi- 
nelle que  la  violence  faite  à  un  homme.  Quelle  défail- 
lance logique  vous  arrête  sur  ce  chemin?  L'œuf  est 
plus  respectable  que  l'oiseau  et  le  i>épin,  plus  res- 
pectable  que  l'arbre. 

—  O  joueur  ingénieux!... 

—  Je  m'adresse  à  tes  sentiments  de  justice  et 
d'égalité.  Que  chaque  germe  ait  sa  part. 

Makima   dit   d'un   ton   gravement   douloureux  : 

—  Tu  souffres,  pauvre  enfant,  et  tu  t'irrites 
contre  celui  qui  est  là.  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  te 
fait  parler;  mais  je  ne  sais  quel  besoin  maladif  de 
contredire,  je  ne  sais  quel  élan  belliqueux.  Ce  qui 
te  fait  parler,  c'est,  je  le  crains,  quelque  vague 
commencement   de   haine. 

Et,   avec  un   sourire  amical  : 

—  Crois-moi.  n'accorde  aucune  part  de  vie  à 
ce  germe-là! 

Je  remarquai  : 

—  Tu  as  des  procédés  commodes  pour  échapper 
aux  questions  qui  te  gênent. 

Le  vieillard  hocha  la  tête  comme  un  médecin  qui 
entend  délirer. 
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Je  repris  : 

—  Admettons  que  tu  ne  sois  pas  coupable  envers 
l'œuf,  tu  es  coupable  envers  l'oiseau  qui  l'a  pondu. 

Je  conclus,  dans  un  rire  grimaçant  : 

—  Tu  as  volé  ton  cousin. 

Mais  lui,  s'adressant  ridiculement  à  l'oiseau  absent  : 

—  O  nasca,  dit-il,  est-il  vrai  que  tu  aurais  refusé 
cet  œuf  à  Makima  qui  planta  tant  d'arbres  où  faire 
ton  nid  et  où  rassasier  ta  faim?  est-il  vrai  que  tu 
aurais  refusé  cet  œuf  à  Jacques  qui  en  avait  besoin?... 
Non,  nasca,  mon  injuste  nelti  te  calomnie  et  tu  as 
pondu  un  peu  de  force  pour  lui  avec  le  même  plaisir 
que  j'ai  fait  fructifier  beaucoup  de  force  pour  tai. 

Nous   arrivions  à  la  plus   amicale   des   pyramides. 

—  Les  consolations  de  l'oneirogène,  —  dit  le 
vieillard,   —  ne  te  seront  pas  inutiles. 

Seule  la  curiosité  m'empêcha  de  refuser.  J'inter- 
rogeai : 

—  Qu'est-ce   que   c'est,   enfin,   cet   oneirogène? 

—  Tu  vas  voir.  C'est  l'arbre  qui  donne  les  fruits 
qu'on  veut  quand  on  veut.  C'est  l'arbre  où  la  fleur 
du  désir  devient  le  fruit  du  songe  et  où  l'esprit  se 
rafraîchit  de  sa  soif  et  se  nourrit  de  sa  faim. 

Nous  entrâmes,  aériens,  dans  le  pantoscope. 
Makima   fit   jouer   un   ressort   et,    au-dessus    de   nos 
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têtes,  dans  le  plafond  «  vitreux  »,  s'ouvrit  une  large 
baie. 

Il  me  prit  i>ar  la  main  : 

—  Montons!  —  dit-il. 

Notre  vol  pénétra  dans  une  chambre  pointue  qui 
occupait  le  sommet  de  la  pyramide.  Pour  tout  meu- 
ble apparent,  un  Ut. 

—  Couche-ioi.  Je  vais  te  laisser  seul  avec  ta 
pensée...  Quand  tu  voudras  sortir,  presse  le  bouton 
qui  est  au  chevet. 

—  Et  que  fered-je  ici? 

—  Tu  exprimeras  à  demi-voix,  en  détail,  le  rêve 
que  tu  désires  :   il  viendra. 

—  Donne-moi   un   exemple. 

—  Tu  diras,  je  suppose  :  «  Je  suis  à  la  réunioi> 
étoilée,  dans  une  ronde  lente,  et  je  tiens  la  main  des 
Méloé.  La  main  de  Méloé  tremble,  amoureuse,  dans 
ma  main.  »  Puis  tu  pourras  te  taire  et,  pendant  ton 
silence,  ce  rêve  se  réalisera.  Guidé  par  ta  pensée! 
et  la  guidant,  —  tels  deux  fleuves  unis  en  un 
fleuve,  —  il  suivra  une  pente  heureuse.  Parfois 
cependant  l'esprit  vagabond  détourne  le  rêve  loin 
de  notre  désir.  Si  cet  accident  se  produit,  tu  dirigeras 
ta  pensée  par  la  parole  et  tu  reprendras,  par  exemple  : 
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«  La  musique  grossit  comme  une  tempête  de  bonheur. 
Un  élan  qui  tourbillonne  m'emporte  vers  les  hauteurs 
enlacé  à  Méloé.  » 

Je  songeai  méchamment  : 

«  Toi,  tu  fais  un  joli  métier!...  » 

Mïiis  le  vieillard  souriant  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  continuer,  n'est-ce  pas? 
Il   sortit,   fermant   derrière   lui   l'ouverture.    Je   fus 

noyé  dans  une  obscurité  désagréable. 
Je  dis  à  demi-voix  : 

—  La  lumière  de  la  lune  inondait  doucement  la 
chambre... 

Etonné,  je  vis  dans  le  mur  épais  une  fenêtre 
soudaine.  La  lune  flottîiit,  blanche  et  large,  dans  un 
ciel  clair. 

—  C'est  drôle,  —  murmurai-je,  —  ça  a  l'air  de 
marcher,   leur  bordel   idéal! 

Etrange  effet  de  ces  paroles!  La  chambre,  agran- 
die, meublée  de  fauteuils,  de  divans  et  de  glaces,  se 
peupla  de  femmes  fantômales  en  qui  je  reconnus  les 
courtisanes  initiatrices  de  mon  adolescence.  C'était 
bien,  infiniment  plus  vaste,  plus  luxueux,  plus  con- 
fortable et  plus  riche  de  chair  vénale,  un  salon  de 
maison  tolérée.  Les  fîintômes,  de  plus  en  plus  précis 
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et  lourds,  m'appelaient  en  clignant  de  l'œil  ou  fai- 
saient d'ignobles  gestes  raccrocheurs.  Et,  comme  la 
voix  multiple  du  flux  inondant,  j'entendais  en  chucho- 
tis  nombreux:  «Tu  montes  avec  moi,  joli  blond?...» 


XXIV 

J'avais  chassé  les  fantômes  impurs.  Je  prononçai  : 

—  C'est  la  fête  de  ma  mère  et  l'heure  du  repas. 
Mes  parents  s'assoient,  souriants  mais  tristes,  à  la 
table  de  famille  où  une  place,  la  mienne,  reste  vide. 

A  mesure  que  je  parlais,  le  décor  familier  vivait 
devant  mes  yeux.  Ma  mère,  mon  père,  ma  sœur 
s'asseyaient,  en  effet,  se  souriaient  et  parfois  se 
détournaient  pour  essuyer  une  larme.  Un  instant, 
je  me  crus  au  pantoscof)e,  les  yeux  rendus  pénétrants 
par  le  voile  de  force  optique.  Non,  je  n'étais  pas 
au  pantoscope,  puisque  j'entendais,  paroles  et  bruits, 
toute  la  vie  de  là-bas. 

Ma  mère  plongeait  la  louche  dans  la  soupière 
fumante,  quand  mes  paroles  dirigèrent  et  complétèrent 
mon  rêve  : 

—  J'arrive  de  voyage.  Je  sonne.  Ma  mère  se 
précipite   pour   ouvrir.    Elle   me    reconnaît... 

Je  crus  inutile  de  continuer.  Le  songe  ne  pouvait 
plus,  me  semblait-il,   dérouler  que  du  bonheur. 
Ma  mère  me  tenait  étroitement  embrassé,  et  mon 

14 
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visage  joyeux  étEiit  baigné  aux  larmes  de  sa  joie. 
Elle  bégayait,  d'une  voix  à  chaque  mot  plus  hésitante 
et  plus  faible  : 

—  Mon  fils,  mon  fils  chéri!...  C'est  trop  de 
bonheur  imprévu.  Il  me  semble  que  je  vais  mourir. 
Ta  mère  n'est  pas  assez  forte  pour  le  choc  inattendu 
d'une  telle  joie.  La  surprise,  mon  fils,  est  de  trop: 
il  fallait,  il  fallait  nous  avertir. 

Dans  mes  bras  tremblants,  la  pauvre  femme  glis- 
sait, s'affaissait,  paquet  inerte.  Mon  père,  ma  sœur, 
moi,  nous  nous  hâtions  de  la  secourir,  maladroits 
et  troublés.  Mon  cœur  était  un  poids  étrange  qui, 
à  travers  je  ne  sais  quels  obstacles  épineux,  tombe 
et  se  déchire;  puis  soudain  il  s'allège,  s'évanouit,  se 
fond.  Je  me  reprochais  l'imprudence  de  ma  conduite  : 
«Je  suis  d'une  stupidité...  invraisemblable!»  Le 
dernier  mot  fut,  dans  une  nuit  d'affirmation  doulou- 
reuse, l'éclair  de  doute  qui  déchire  victorieusement 
l'horizon.  Il  m'éclaira  que  je  rêvais  et  que  je  pouvais 
diriger  mon  rêve.  Et  cette  phrase  fut  précipitée, 
volontaire,   de  mes  lèvres  frémissantes  : 

—  Ma  mère  revient  à  elle. 

Elle    se    releva,    en   effet,    lente,    dans    un    réveil. 
Et   sa  main  passait   sur   son  front  et   sur   ses  yeux,; 
chassant  les  derniers  et  vagues  ensommeillements,  les 
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derniers  nuages  de  stupveur  flottante  et  obstinée.  Ses 
joues,  terreuses  et  mornes  tout  à  l'heure,  refleuris- 
saient des  couleurs  de  la  joie,  des  fossettes  du  sou- 
rire. 

Je  n'eus  plus  besoin  de  faire  appel  à  ma  volonté. 
De  lui-même,  le  songe  se  déroula,  mouvement  har- 
monieux de  quatre  amours  qui  se  retrouvent.  Il 
m'enveloppait  don  ne  sait  quelle  douceur  réelle  et 
tiède;  il  me  berçait  dans  un  bonheur  moelleux;  il 
m'endormait  enfin  comme  un  enfant  parmi  des  visions 
fraîches  et  paradisiaques.  Il  m'enfermait  dans  plu- 
sieurs cercles  de  rêves  et  de  bonheur.  Je  savais  que 
je  rêvais  tels  sourires  et  telles  fleurs.  Mais  je  savais 
aussi  que  d'autres  sourires  et  d'autres  fleurs  entou- 
raient mon  sommeil  et  que  le  réveil  ne  me  ferait 
rien  perdre. 

Combien  dura  l'état  singulier  où  je  me  voyais 
comme  un  homme  heureux  qui  dort  —  et  les  bonheurs 
précis  de  sa  vie  l'entourent  d'une  atmosphère  de 
bonheurs  rêvés?   Je  ne  sais. 

Quand  je  m'éveillai,  je  me  sentis  d'abord  dans 
un  bain  d'amour.  Mais  je  me  soulevai  sur  mon  lit 
et  une  inquiétude  superficielle  glissa  le  long  de  mon 
bonheur.  Cette  question  se  posa  en  moi  :  «  Jusqu'où 
va  le  rêve?  »  Comme  un  coup  de  vent  qui  emporte- 
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rail  tous  les  parfums,  cette  ^berrogation  dispersa 
ma   joie. 

Voici  que  je  me  trouvai  seul  dans  une  obscurité 
de  sépulcre.  Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuit;  mais  le 
plus  brave  crie  dans  l'effarement  d'une  chute  trop 
soudaine.  Or  mon  cri  détonnement  fut  celui-ci  : 
«  Suis- je  mort  ?  »  O  puissance  de  la  parole  !  Je  me 
sentis  couché,  rigide,  dans  un  cercueil  étroit;  mes 
bras  étaient  serrés  contre  mon  buste.  Et,  le  long 
de  mes  membres  nus,  et  sur  toute  ma  poitrine  nue, 
et,  affres  hideuses!  sur  tout  mon  visage,  c'était 
un  grouillement  mou,  visqueux,  fouilleur  et  rongeur. 
«  Ah  !  les  vers  du  tombeau  me  dépouillent  de  ma 
chair.  Ah!  mes  yeux,  mes  pauvres  yeux!...»  Les 
vers  dévoraient,  lentement  inexorables,  mes  paupières 
et  mes  prunelles.  Je  criai  d'horreur,  et  des  grappes 
de  vers  tombèrent  dans  ma  bouche  ouverte.  Elles 
se  désagrégèrent,  envahirent,  nombreusement  molles 
et  actives,  mes  gencives,  ma  langue,  mon  f>alais. 

Sur  la  pierre  de  mon  tombeau,  ma  mère,  age- 
nouillement et  prostration.  Toute  blanche  et  ridée 
si  profondément;  vieille,  ah!  vieille!  je  n'avais 
jamais  rien  vu  d'aussi  vieux;  vieille,  ah!  vieille 
comme    le    désespoir. 

Je  prononçai  à  demi-voix  : 
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—  La  mort  est  un  terrible  cauchemar. 
Chassée  par   la   parole,   l'odieuse   vision   disparut. 

Méloé,  appelée,  sans  doute,  par  un  souvenir  et 
un  désir  inconscients,  me  sourit,  perchée  sur  un 
arbre.  Et  elle  dit  ces  paroles  étranges  :  «  La  mort 
est  un  terrible  cauchemar...  oui...  pour  les  vivants.  » 

—  Méloé,  —  commandai-je,  —  je  ne  te  veux 
pas  nue  sur  cet  arbre.  Ce  sont  les  singes  et  leS; 
Atlantes  qui  perchent  nus  sur  Les  arbres.  Méloé, 
tu  n'es  plus  une  Atlante  :  la  femme  est  du  pays  de 
son  maître.  Revêts  ton  corps.  Cache  aux  autres  yeux 
ce  corps  qui  n'appartient  qu'à  moi. 

Ma  pensée  couvrit  Méloé  d'une  robe  de  soie, 
tourna  et  releva  sa  chevelure  à  la  mode  de  Paris, 
jeta  sur  sa  tête  un  chapeau  élégant. 

Voici.  Méloé  à  mon  bras,  je  me  promenais  sur  les 
boulevards  parmi  l'admiration  et  la  jalousie.  Les 
journalistes  des  terrasses  de  café  disaient  :  «  Nom 
de  Dieu  !  la  jolie  femme  !  Je  donnerais,  pour  coucher 
avec  elle,  le  produit  de  mon  dernier  chantage.  »  Les 
filles  disaient  :  «  Le  beau  garçon  !  S'il  voulait  être 
le  mien,  je  lui  rapporterais  toute  la  braise  que  je 
ramasserais.  Et  ce  qu'on  turbinerait  pour  faire  plai- 
sir à  son  petit  homme!...»  Les  naïfs  provinciaux 
écarquillaient  les  yeux  à   notre  passage  et  se  pous- 
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saient    du    coude,    chuchotant  :    «  Oh  I    oh  !    le    beau 
couple  !    on  n'en  voit  comme  ça  qu'à   Paris.  » 
Je  dis  : 

—  Ma  voiture! 
Attelée  de  chevaux  de  race,  une  magnifique  victoria 

vint    se    ranger    au   bord    du    trottoir.    Et    je    montai 
avec  Méloé.  ^ 

Je  me  pressais  contre  elle  et  je  demandais  :         I 

—  Es-tu  heureuse,  mon  amie?  Regrettes-tu  quel- 
que chose?  Ne  vaut-il  pas  mieux  vivre  ici,  riches, 
honorés,  jalousés,  supérieurs  aux  autres,  qu'être  per- 
dus, pauvres  unités  indifférentes,  dans  la  foule  banale 
de  tant  de  frères  bêtement  joyeux  et  de  tant  de 
cousins   à  quatre  mains   ou   à  quatre   pattes? 

—  Ah!  —  soupira  Méloé,  —  je  regrette  ma 
ceinture  et  ma  puissance  de  vol,  je  regrette  la  liberté 
de  mes  membres  nus,  je  regrette  la  beauté  opulente 
et  douce  du  paysage,  et  la  saveur  fondante  des 
fruits,  et  mes  repas  innocents,  et  la  joie  que  donnaient 
à  mes  yeux  les  nudités  nobles  de  toutes  mes  sœurs  et 
de   tous   mes   frères.   Ah!    comme   je   regrette!... 

Je    l'interrompis   brutalement  : 

—  Tu  regrettes  surtout,  misérable,  de  ne  plus 
pouvoir  me  repousser;  tu  regrettes  de  ne  plus  pouvoir 
manifester   ta   haine.    Tais-toi   et   souris,   esclave! 
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J'avais  saisi  ses  poignets;  je  les  serrais  à  les 
meurtrir.  Mais  elle  m'échappait,  brusque,  ouvrait  la 
portière,  sautait  sur  la  chaussée,  fuyait.  Je  la  pour- 
suivais en  un  halètement  de  cauchemar.  Elle  criait  : 

—  Au  secours!   à  l'assassin! 

Et  une  foule  aux  intentions  et  aux  clameurs  incer- 
taines   courait    derrière   moi,    allait    m'atteindre. 

—  Ah!  non,  pas  ça.  Dans  la  Rome  antiquel... 
Je  suis  le  maître,  et  Méloé,  l'esclave...  Méloé,  quitte 
tes  vêtements.  Offre-toi  nue  au  fouet  du  lorarius. 
Les  coups  vont  te  dompter  comme  une  bête  rebelle. 
Je  posséderai  ensuite  ton  corps  zébré.  Puisque  tu  ne 
frémis  pas  de  joie  à  mes  baisers,  tes  frémissements  de 
souffrance,  de  souvenir  et  d'appréhension  me  seront 
plus  voluptueux  que  la  volupté  même.  Le  plaisir 
devient  fade,  qui  ne  s'aiguise  point  à  une  douleur 
voisine.  Sois  à  la  "fois  la  beauté  dont  jouit  mon 
corps,  la  douleur  étrangère  dont  se  repaît  mon  esprit 
et  l'humiliation  qui  sert  de  piédestal  à  mon  orgueil. 

Longtemps  je  continuai  mes  jeux  de  haine  amou- 
reuse. Mais  trop  souvent  l'idée  me  traversait,  trou- 
blante, que  c'étaient  jeux  irréels  :  la  souffrance 
avec  quoi  je  me  faisais  du  plaisir,  personne,  hélas! 
nen  souffrait;    ma  victoire  s'évaporait,  illusion  pau- 


216  LES    PACIFIQUES 


\ 


vre,  quEind  je  songeais  qu'elle  n'était  pour  personne 
défaite. 

Dans  une  irritation  énervée,  je  pressai  enfin  le 
bouton  indiqué  par  Makima  :  l'ouverture  qui  faisait 
communiquer  l'oneirogène  et  le  pantoscope  laissa 
passer  une  lumière,  peu  naturelle  encore,  qui  pourtant 
mit  en  fuite  les  fantômes.  Et  le  vieillard  fut,  aérien, 
auprès  de  moi. 

—  Es-tu  heureux?  —  demanda-t-il,  avec  un  sou- 
rire fade. 

Je  répliquai,  farouche  :  _ 

—  Plus   malheureux    qu'aupvaravant.  " 
Et,  répondant  à  ses  yeux,   qui  étaient  deux  stupi- 
dités étonnées  : 

—  Une  bonne  fortune  réelle  est  victoire  et  orgueil. 
Une  bonne  fortune  de  rêve  est  défaite  et  humiliation. 

—  Ah!  —  dit-il  naïvement,  —  vous  êtes  hostiles 
jusque  dans  l'amour. 

J'éclatai  de  rire,  à  ce  propos  d'enfant,  et  je  con- 
statai : 

—  Vous  avez  beau  connaître  dès  aujourd'hui  les 
secrets  mécaniques  que  nous  connaîtrons  demain,  votre 
simplicité  fait  toujours  de  vous  de  pauvres  sauvages 
effarés  devant  notre  riche  complication. 

Il  haussa  les  épaules.  Je  craignis  que  le  prédica- 
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teur  ne  commençât  un  long  sermon.  Il  dit  seulement  : 

—  Vous    avez    des    richesses    bien    douloureuses. 

—  Joie  sans  souffrance  n'est  guère  sentie  et  cou- 
ronne qui  ne  meurtrit  pas  le  front  n'a  pas  le  poids 
de  l'or. 

—  Prétendrais-tu  me  faire  jalouser  tes  meurtris- 
sures et  ton  riche  domaine  d'orties  et  de  ronces? 

Il   ajouta,   d'un   ton  pensif   ,ces  mots   étranges  : 

—  Tout  est  tout;  rien  n'est  rien.  Dans  un  sage, 
tout  prend  la  forme  pacifique  de  la  sagesse  et  de 
la  joie.  Dans  un  fou,  tout  devient  folie;  tout  agite 
l'inapaisable  et   douloureux   chaos. 

Cette  philosophie  incompréhensible  m'agaçait.  Pour 
arrêter  ce  vain  bavardage,  je  demandai,  et  cependant 
nous  traversions   le  pantoscope  : 

—  Vous  enfermez-vous  souvent  dans  l'oneirogène? 

—  Très  rarement  :  l'île  est  un  tel  verger  de  joies 
objectives!...  L'oneirogène  est  surtout  le  refuge  de 
ceux  qui  meurent  trop  tard.  Si  Osai  quittait  avanit 
moi  la  vie  que  nous  connaissons,  au  retour  des 
obsèques,  je  m'enfermerais  à  l'oneirogène  pour  mou- 
rir auprès  de  la  bien-aimée  évoquée...  Vois-tu,  là- 
bas,  sur  cette  pyramide,  ces  grandes  lettres  de  feu? 
Elles  disent  :  «  Tacmar  est  entré  dans  l'oneirogène.  » 
Les  amis  de  Tacmîir  comprennent  cet  adieu.  D'heure 
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en  heure,  dans  le  pantoscope  ils  regardent  si  l'eu- 
thanasie est   achevée.   Laisse-moi  voir,   mon  fils. 

Il  s'arrêta  et  je  sortis.  Bientôt  il  me  rejoignit 
sur  le  grand  figuier. 

—  Tacmar  est  mort.  Veux-tu  m'accompagner  à 
ses  funérailles? 


XXV 

Par  la  plus  haute  fenêtre  de  la  pyramide  de 
Tacmar  sortit  un  lit  de  l'azur  long  de  cinq  mètreo 
Etroit  dans  l'étroit  passage,  aussitôt  à  l'espace  libre 
il  s'élargissait  de  lui-même,  devenait  presque  carré. 
Au  centre  du  plancher  aérien  et  volant,  le  cadavre. 
Accroupi,  les  jambes  sous  les  cuisses,  la  tête  pen- 
chée en  avant,  il  semblait  parti  pour  je  ne  sais  quel 
voyage  immobile  et  pensif.  Mon  étonnement  s'exprima 
par  un  mot  bizarre  que  je  n'avais  pas  pensé. 

(Il  m'arrive  de  dire  des  choses  sans  savoir;  il 
arrive  que  ma  parole,  à  peine  prononcée,  me  heurte 
comme  si  elle  venait  d'un  autre,  et  j'essaie  alors  de 
la  comprendre.  Cette  étrange  interversion  était  rare 
avant  mon  arrivée  en  Atlantide;  depuis,  elle  se  pro- 
duit avec  une  fréquence  qui,  à  y  songer,  m'effraie. 
Ne  serait-ce  pas  un  prodrome  de  folie?...  Il  faudra 
que  je  consulte  un  médecin...  Suis-je  bête!  Comme 
s'ils    savaient    quelque    chose,    les    médecins!...) 

Donc  je  restais  effaré  devant  la  parole  étrangère 
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que   j'avais  prononcée,   car  j'avais   dit,   en   regardant 
le  cadavre  : 

—  Il   semble   une   transition... 

J'écoutais  encore,  dans  la  stupeur  de  mes  oreilles 
et  de  mon  esprit,  les  vibrations  inattendues  produites 
par  mes  lèvres  et  je  n'entendais  pas  Makima  qui  me 
parlait.  C'est  seulement  quand  il  se  tut  que  je  pris 
garde  à  ses  paroles.  (Pourquoi,  ce  jour-là,  plusieurs 
de  mes  perceptions  m'arrivèrent-elles  avec  des  retards 
inquiétemts?...) 

L'étrange  et  tardive  course  de  mon  esprit  à  la 
poursuite  des  paroles  évanouies  ne  put  en  rattraper 
que  quelques-unes,  les  dernières.  Combien  elles  étaient 
mystérieuses  ! 

—  Notre  espérance  circulaire  a  donné  à  Tacmar 
la  même  attitude  que  la  nature  lui  donna,  voici 
cent  vingt-trois   ans,   au  ventre  de  sa  mère. 

Peut-être  allais-je  demander  des  explications.  J'ape: 
çus,  à  peu  de  distance,  Méloé.  Poussé  par  je  ne  sais" 
quel  sentiment  trouble,  je  me  dirigeai  vers  cette 
femme  qui  me  méprisait  et  que  je  haïssais.  Une 
curiosité  anxieuse  me  fit  dire,  en  l'approchant,  la 
phrase  qui,  dans  l'oneirogène,  paraissait  l'avoir  évo- 
quée : 

—  La  mort,  Méloé,  est  un  terrible  cauchemar. 
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O  stupeur!    sa  réponse  chuchota,  comme  le  rêve  : 

—  Un  terrible  cauchemar?...  Oui...  pour  les 
vivants... 

Heureusement  pour  ma  raison,  Méloé  ajouta  des 
mots  nouveaux  : 

—  Pour   les    vivamts   qui   ignorent. 

Les  premières  paroles,  écho  sonore  de  paroles 
irréelles,  avaient  mis  sur  moi  et  autour  de  moi  je 
ne  sais  quelle  ombre  formidablement  écrasante.  La 
•fin  de  la  phrase,  abolissant  la  similitude  de  la 
veille  et  du  rêve,  détendit,  s'il  ne  la  dénoua,  l'an- 
goisse. J'essayai,  par  l'agitation  du  rire,  de  la  rejeter 
complètement  : 

—  Alors,  toi,  —  demandai-je  (et  ma  voix  était 
un  ricanement  qui  me  fit  peur),  —  alors,  toi,  tu 
sais?  'D;s-moi  ce  que  tu  sais... 

Et  il  y  avait  dans  mon  inquiétude  un  vague  fré- 
missement d'espérance. 

Mais   elle,    s  enveloppant    de    refus    sinueux  : 

—  Ce  que  je  sais,  si  je  te  le  disais,  tu  l'ignorerais 
encore.  Ce  ^ue  je  sais,  le  Verbe  circulaire  de  la 
vie  le  proclame  autour  de  toi  par  des  milliards  de 
murmures,  de  voix  et  de  cris;  mais  tu  n'entends  rien, 
et  ce  que  t'enseigne  l'univers,  tu  l'ignores  encore. 
Ce  que  je  sais,  si,  un  jour,  l'être  profond  et  secret 
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qui  est  Toi  le  dit  à  l'apparence  que  tu  prends  pour 
toi,  tu  le  sauras. 

Or  elle  eut  un  ricanement  douloureux  et  elle  reprit: 

—  J'oubliais  que  tu  as  tué  et  que,  par  conséquent, 
tu  t'es  tué.  On  croit  tuer  au  dehors,  ah!  ah!  et 
on  tue  au  dedans.  Le  Toi  profond  ne  parlera  pas 
pendant  ce  que  tu  appelles  ta  vie.  Il  est  mort 
jusqu'au  réveil  que  tu  appelles  ta  mort.  Ah!  le  pau- 
vre animal  chez  qui  la  possibilité  humaine,  l'espé- 
rance même  de  savoir  et  d'être,  est  écrasée  jusqu'à 
demain.  Ah!  le  malheureux  qui  croit  chercher  la 
lumière,  mais  auparavant   il   s'est  crevé  les  yeux! 

—  Méloé,  —  dis-je,  agacé  à  ces  formules  pom- 
peuses et  vides,  —  Méloé,  dans  l'oneirogène  je 
t'ai  possédée. 

—  Que  m'importe  ce  qui  se  passe  dans  l'oneiro- 
gène?... 

—  Méloé,  dans  l'oneirogène,  je  t'ai  battue,  je  t'ai 
violée,  je  t'ai  salie  comme  une  prostituée  et  fouettée 
comme  une  esclave,  je  t'sii  humiliée  de  mille  façons, 
je  t'ai... 

—  Dans  l'oneirogène  pointu  et  multiforme,  tu 
étais  seul.  Tu  n'as  pu  humilier  et  avilir  que  toi. 
Tu  n'as  pu  faire  de  mal  qu'à  toi. 

Ainsi    nous    luttions    haineusement.    Et    cependant 
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nous  volions  derrière  l'étrange  char  mortuaire  qui 
parmi  les  airs  sup>érieurs  emportait  un  cadavre  sem- 
blable quant  à  l'attitude  à  un  enfant  qui  n'est  pas 
né  encore,  un  passé  appauvri  et  dépouillé  de  tout 
lui-même,  auquel  ces  fous  avaient  donné  la  forme 
repliée  de  l'avenir  quand  il  va  s'élancer  vers  l'index 
terminé   des   richesses  et   des   espérances. 

—  Méloé,  nous  ne  sommes  plus  dans  l'oneirogène, 
et,  ici,  à  la  face  du  ciel,  à  la  face  de  la  mort,  bien 
loin  au-dessus  de  la  vie  des  arbres  et  des  bêtes,  je 
te  crie  âprement  ma  haine,  je  te  hurle  et  te  rugis 
mon  désir  de  te  faire  du  mal.  Le  seul  rut  dont  ta 
vue  me  soulève,  sais-tu  que  c'est  le  rut  de  torturer 
et  de  tuer? 

—  Dans  le  sommeil  comme  dans  la  veille,  dans 
l'espace  informe  et  sans  mesure  comme  dans  l'onei- 
rogène pointu,  partout  tes  idées,  tes  rêves,  tes  désirs 
prennent  la  forme  hideuse  de  ton  esprit.  Je  n'aime 
pas  les  bêtes  et  les  pensées  qui  rampent;  je  n'aime 
pas  les  bêtes  et  les  pensées  qui  puent;  je  n'aime  pas 
les  bêtes  et  les  p>ensées  qui  sifflent  et  qui  dardent 
des  piqûres  venimeuses.  Eloigne-toi  de  moi!  Va 
vers  des  frères  auxquels  tu  te  sois  moins  clairement 
révélé  et   que  ta  présence  dégoûte  moins. 

—  J'aime  le  mépris  que  je  t'inspire,  puisqu'il  t'est 
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douloureux.  J'aime  tout  le  mal  que  je  puis  te  faire, 
et,  {Miisque  ma  présence,  ô  joie!  t'est  devenue  péni- 
ble,  je   t'imposerai  ma  présence. 

—  C'est    donc    moi    qui   m'écarterîii,    —    dit-elle. 
Elle    s'éleva    d'un    paraca    environ    au-dessus    de 

la  foule. 

Je  la  suivis,   déclarant  : 

—  Je  suis  obstiné  et  ma  ceinture  vaut  ta  ceinture. 
Elle   tourna   vers    moi   des   yeux    de   courroux,   et 

je  sentis  en  tout  mon  être  comme  un  éclat  de  rire 
et  de  volupté.   Mais  elle  cria  presque  : 

—  Va- t'en,  car  je  ne  supportered  pas  davantage 
ta  folie  et  ta  puanteur!  Va-t'en,  ou  ma  ceinture 
désarme  ta  ceinture!  Va-t'en  ou,  dès  maintenant, 
devant  ces  milliers  de  témoins,  rougis  de  l'humilia- 
tion de  tomber,  pauvre  bête  de  fange  qu'un  oiseau 
emporta  dans  ses   serres  et  que  soudain  il  lâche! 

Elle  portait  à  sa  ceinture  une  main  irritée  :  je 
crus  sentir  que  l'air  s'ouvrait  déjà  sous  ma  chute. 
Je  m'éloignai,  fuite  hâtive  et  qui  tremble,  de  cette 
femme    si   profondément    méchante   et   dangereuse. 


XXVI 

Sur  un  bûcher  de  bois  odorants  on  avait  placé, 
enfermé  dans  un  sac  d'amiante,  le  cadavre  de 
Tacmar.  Une  partie  du  cortège  entourait  le  bûcher 
de  trois  cercles  singulièrement  disposés.  Le  premier 
avait  un  paraca  de  diamètre,  et  les  Atlantes  qui  le 
composaient,  ceintures  ouvertes,  touchaient  des  pieds 
le  sol.  Le  second  faisait  flotter,  à  un  demi-paraca 
de  hauteur,  une  circonférence  de  six  paracas  envi- 
ron. Le  troisième,  un  paraca  plus  haut,  élargissait 
une  couronne  d'au  moins  douze  paracas.  Le  chœur 
inférieur  tournait  d'Orient  en  Occident  et  psalmo- 
diait je  ne  sais  quel  plam-chant  sourd  et  lugubre». 
Le  cercle  intermédiaire  restait  immobile  et  muet. 
La  vaste  couronne  tournait  d'Occident  en  Orient, 
chantant  une  musique  joyeuse,  une  musique  ailée 
comme  l'espérance. 

Le  reste  de  la  foule  continuait  son  vol  vers  un 
but    inconnu. 

—  Laissons  tourner,  —  dit  Makima,  —  le  cercle 
bas   de   l'apparence;    laissons   flotter   le   cercle  hési- 
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tant  de  la  mort;  laissons  tourner  le  grand  et  noble 
chœur  des  réalités  supérieures.  Et  allons,  si  tu  le 
veux  bien,  jusqu'au  cimetière. 

Tandis  que  nous  glissions  avec  la  foule,   il  m'ex-  j 
pliquait  : 

—  Sitôt  le  corps  consumé,  la  fraternité  des  sta- 
tuaires recueillera  les  cendres  et,  les  pétrissant  avec 
la  gomme  du  multi,  elle  en  fera,  à  la  ressemblance 
de   Tacmar,    une    statuette   de    la    taille    d'un   fœtus. 

Au-dessous  de  nous  se  tordait  bientôt  la  croupe 
irrégulière  d'une  montagne.  C'était,  on  le  sentait,  un 
immense  tertre  élevé  de  main  d'homme.  Ses  sinuo- 
sités retraçaient  la  forme  d'un  serpent  qui  se  mord 
la  queue.  La  tête  de  l'animal  était  représentée  par 
le  sommet.  Puis  le  corps  s'enroulait,  long,  paraît- 
il,  de  quatre  cents  paracas.  Progressivement  la  mon- 
tagne affaissée  et  rétrécie  se  diminuait  en  colline. 
La  queue  mince  du  serpent  pénétrait  au  bas  de  la 
gueule  largement  ouverte.  Elle  était  loin  de  remplir 
l'étrange  rictus;  mais  une  grosse  boule  semblait» 
incertaine,  vouloir  rouler  hors  de  la  bouche,  vouloir 
rouler   dans   le  corps  monstrueux. 

—  L'éternité  —  dit  Makima,  sentencieux  —  avale 
et   rejette  l'univers. 

Entre    le   globe    symbolique  et   les   parois,    quatre 
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passages  restaient.  Les  Atlantes  entraient  tous  par 
le  pertuis  gauche  inférieur,  et  c'est  seulement  par  le 
défilé   droit   supérieur   qu'on   sortait. 

Derrière  mon  guide,  je  pénétrai  dans  la  gueule 
du  serpent.  A  l'intérieur,  les  salles  se  multipliaient, 
formant  pour  le  non-initié  un  dédale  affolant.  Les 
parois  portaient  ,à  des  hauteurs  différentes,  d'étroites 
étagères.  S'y  alignaient,  par  myriades,  des  statuettes 
qui  étaient  —  les  paroles  de  Makima  sur  l'avenir 
de  Tacmar  me  le  firent  deviner  —  autant  de  morts. 
Sous    chaque    statuette,    une    inscription    très    courte, 

—  un  nom  et  deux  dates  peut-être. 

Mais  ce  qui  faisait  le  mystère  du  lieu,  c'était  la 
lumière.  Elle  ne  venait  pas  du  dehors.  Elle  n'était 
pas  non  plus  répandue  par  des  lampes,  et  nulle 
flamme  ne  brillait  dans  l'immense  crypte.  Elle  sem- 
blait émaner,  innombrablement  pâle,  des  statues  elles- 
mêmes. 

—  Makima,  —  demandai-je  avec  un  frémissement, 

—  ce  sont   les  morts  qui  nous  éclairent? 

—  Oui,  mon  fils. 

Et    l'incurable    charlatan    philosophique    ajouta  : 

—  La  mort  seule  éclaire  le  mystère. 


XXVII 

Le  retour,  d'abord,  fut  silencieux.  Soudain  mes 
longues  réflexions  bondirent,  ramassées,  en  une  hargne 
qui  triomphe  : 

—  Voici  quelques  jours,  tu  affirmais  les  Atlantes 
libres   de   toute   religion,   ô  trompeur   Makima! 

—  Ce  jour-là,  mon  fils,  nous  appelions  peut-être 
religion  les  liens  artificiels  dont  vous  prétendez  atta- 
cher les  hommes  entre  eux  et  les  hommes  avec  l'unité 
des  choses.  Nous  appelions  religion  un  système  fermé 
de  dogmes.  Si,  à  tes  yeux  mieux  éclairés,  la  reli- 
gion est  aujourd'hui  le  sentiment  immédiat  de  la 
fraternité  humaine,  et  non  plus  la  folle  affirmation 
que  nous  descendons  tous  d'un  couple  unique  sculpté 
aux  mains  d'un  ouvrier  sans  mains,  alors,  nous 
sommes  les  plus  religieux  des  hommes.  Ou,  si  tu 
appellej  religion  le  rêve  inquiet  et  amoureux  qui 
frémit  autour  des  choses  et  tente  de  les  pénétrer 
œmmo  un  air  subtil  et  qui,  sachant  que  tout  se 
tient,  ignore  comment  tout  se  tient  et  imagine  l'unité 
de   mille    façons    flottantes    et    émues,    ah!    combien 
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nous  sommes  religieux!  Mais  le  mot  qui  exprimera 
la  vie  et  sa  source  intérieure  sera-t-il  propre  à  dire 
aussi  un  grossier  mécanisme  et  la  clef  dont  on  le 
remonte?...  Choisis,  Jacques.  Si  tu  ne  crois  pas 
ta  montre  et  ton  corps  deux  machines  semblables,  ne 
confonds  pas  non  plus  la  religion  machinale  qui 
répète  et  la  religion  vivante  qui  parle.  Ne  confonds 
pas  le  fidèle,  ce  rouage  qui  sonne  chaque  année 
les  mêmes  fêtes,  cet  automate  qu'agenouille  et  que 
dresse  le  geste  lointain  du  prêtre,  avec  l'homme 
religieux,  cet  esprit  libre  qui  médite,  qui  aime  et 
qui  sourit.  Appellerons-nous  religion  le  culte  doci- 
lement accepté  du  dehors  ou  la  continue  et  mou- 
vante création  intérieure? 

Je  détruisis,  par  la  constatation  d'un  fait,  tout 
ce  verbiage  : 

—  Vous  avez,  je  l'ai  bien  vu  aux  funérailles  de 
Tacmar,  des  rites  fixes  et  qui  expriment  une  doc- 
trine commune. 

—  Erreur,  mon  fils!  L'inscription  de  feu  qui 
annonçait  la  mort  prochaine  de  notre  frère  disait 
aussi  qu'il  mourait  dans  le  rêve  circulaire.  Nous 
avons  rêvé  derrière  lui  des  rêves  harmonieux  au 
sien.  Nous  avons  dansé  fraternellement,  au  rythme 
de  sa  pensée  dernière,  un  chœur  de  [>ensées.  Mais, 
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pas  plus  en  nous  qu'en  lui,  nulle  espérance  ne 
devint  une  foi,  nulle  imagination  ne  devint  un  fana- 
tisme qui  affirme. 

—  Comment  pouvez-vous  vivre  dans  une  telle 
incertitude  ? 

—  Mais  vous,  comment  votre  pensée  tolère-t-elle 
la  gêne  et  le  fourmillement  d'une  attitude  qui  ne 
change  point?  Ton  corps,  tant  qu'il  est  vivant,  a 
besoin  de  se  tenir  tantôt  debout,  tantôt  assis,  tantôt 
couché.  Mais  ton  esprit  accepte  l'immobilité  et  la 
paralysie  au  cercueil  étroit  d'une  doctrine.  C'est  qu'en 
réalité  tu  n'as  pas  l'esprit  métaphysique  ni  l'âme 
religieuse.  C'est  que  tu  peux  vivre  ta  vie  élémentaire 
sans  rêver  1  unité  et  sans  l'aimer.  Mais  alors  pour- 
quoi prononces-tu  des  mots  qui  te  sont  inutiles  et 
dont   leur  fixité   fait   des   mensonges? 

Je   fus   sur   le   point   de   déclarer  : 
«  Tu  es  fou.  » 
Je  dis,  plus  poli  : 

—  Ta  sagesse  fuyante  me  confond.  Mais  devant 
moi  Méloé  affirma  le  cercle,  et  la  multiplicité  des 
existences,  et  je  ne  sais  quels  mystères  encore... 
Et  elle  prétendait  injurieusement  que,  ce  qu'elle 
disait,   je   ne   pouvais   fentendre. 

—  On  n,'entend  que  soi-même,  mon  fils,  et  Méloé, 
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faisant  flotter  en  paroles  rêveuses  le  vol  insaisis- 
sable de  sa  pensée,  sentait,  sans  cloute,  qu'elle 
n'agitait  point  une  de  tes  pensées.  Elle  avait  constaté 
que  tu  n'es  capable,  sur  le  mystère  fluide  et  sans 
forme,  que  de  deux  ou  trois  affirmations  ridicule- 
ment  solides   et   précises. 

—  Tu  te  trompes.   C'est   Méloé   qui   affirmait. 

—  Les  mots,  dans  ta  langue  surtout,  sont  des 
naïfs  qui  affirment  toujours.  Ces  êtres  pesants  et 
sans  ceinture  écrasent  le  sol  et,  dès  qu'on  essaie 
de  les  faire  voler,  ils  tombent  lourdement.  Celui 
qui  parle  de  choses  nobles  parle  au-delà  des  mots. 
Tâche   d'entendre   au-delà   des  mots. 

—  Méloé  prétendait  que,  parce  que  j'ai  tué,  je 
ne  puis  plus  savoir. 

—  Méloé  a  raison.  Un  mort  n'est  pas  un  vivant. 
Mais  elle  n'affirmait,  je  suppose,  que  sa  propre  vie 
et  l'élan  de  son  âme. 

—  Tout  cela  n'est  guère  clair. 

—  Je  ne  suis  pas  un  menteur  et  un  prêtre,  pour 
rester  clair  quand  je  parle  du  mystère!  | 

—  Alors,  tu  ferais  aussi  bien  de  ne  rien  dire. 

—  Sais-je  ce  que  c'est  que  l'amour?  Pourtant, 
il  m'arrive  de  dire  :  «  J'aime.  »  Et  ce  mot,  auquel 
nos    émotions    donnent    des    sens    si   mystérieusement 
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individuels  est,  comme  toute  parole  de  sentiment  ou 
de  rêve,  le  centre  radieux  d'un  vaste  silence.  Les 
mots  sont  des  apparences  immobiles,  mais  les  réalités 
sont  des  mouvements  vivants.  Dès  que  ma  pensée^ 
veut  suivre  une  réalité,  quelque  mot  que  je  prononce, 
ce  n'est  point  lui  que  j'entends,  c'est  mon  âme.  Ce 
n'est  point  lui  que  tu  dois  entendre,  c'est  ton  âme. 
La  parole  articulée  est  aussi  impuissante  devant  les 
choses  profondes  que  le  cri  de  l'animal  devant  les 
analyses  les  plus  faciles.  Dans  la  prison  des  mots, 
toutes  les  sagesses  deviennent  des  folies.  Si  tu  n'es 
point  le  Libéré-Libérateur  qui  peut  s'entendre  et 
entendre  l'âme  voisine,  nomme  les  fleurs,  nomme  les 
fruits,  nomme  les  arbres,  réjouis-toi  aux  apparences 
jolies,  enorgueillis-toi  d'être  supérieur  à  l'animal  sans 
langage.  Mais  ne  donne  point  les  noms  de  terre  et 
de  boue  au  mystère  limpide.  Le  mystère  est  comme 
l'air.  Solidifiés  par  la  chimie  ou  la  définition,  ils 
deviennent    irrespirables    au    corps   et    à  l'âme. 

Je     demandai,    m 'amusant    à    prendre     un     accent 
voyou  : 

—  T'es  ben  sûr  d'en  avoir  une,  d'âme? 
Makima  me  regarda  sévère,  et  répondit  : 

—  Je  n'ai  jamais  tué. 

Il   n'y    avait    aucun   rapport   entre    la    question    et 
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la  réponse.  Je  m'irritais  devant  ces  échappatoires 
de  mauvaise  foi.  Mais  je  ne  montrai  pas  mon  énar- 
vement,  et  je  questionnai,  sûr  d'embarrasser  mon 
interlocuteur  : 

—  Et  comment  la  définis-tu,  l'âme? 
Mais    lui,   fidèle   à  sa   tactique   fuyante  : 

—  Ne  las-tu  pas  compris  encore?  Je  ne  suis 
pas  le  prêtre  qui  pousse  l'absurdité  jusqu'à  définir 
l'indéfinissable. 

Je  constatai,  très  doux  : 

—  Voilà  des  procédés  qui  facilitent  la  discussion. 
En  vérité,  sans  mots  définis,  mon  compatriote  M.  de 
La  Palice  ne  verrait  même  plus  le  moyen  de  parler. 

Makima    continuait    de    battre    la    campagne  : 

—  Le  langage,  même  le  plus  synthétique  en  appa- 
rence, est  un  instrument  d'analyse.  L'analyse,  pour 
préciser  les  éléments  matériels,  détruit  ce  qui  est 
formel.  Au  domaine  de  la  chimie,  nous  savons  recom- 
poser ce  que  nous  avons  décomposé.  Il  n'en  est  pas 
de  même  dans  le  monde  moral.  Les  additions  dont 
nous  croyons  balancer  nos  analyses  destructives  n'y 
sont  pas  des  synthèses  réelles.  Tu  es  le  pauvre 
chimiste  impuissant  à  refaire  ce  que  tu  as  défait 
et  qui  dit,  naïf  :  «  L'eau  n'est  qu'oxygène  et  hydro- 
gène;   ni    l'oxygène    ni    l'hydrogène    ne    sont    nafraî- 
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chissants  :  il  est  donc  inutile  de  boire  de  l'eau  quand 
on  a  soif.  »  Tu  es  l'enfant  qui  veut  savoir  ce  que 
c'est  que  la  beauté,  et  il  la  disperse  en  éléments 
qui  pourront  aussi  bien  former  de  la  laideur.  Tu  es 
le  fou  qui  veut  pénétrer  l'essence  du  mouvement,  et 
il   l'arrête  pour   l'étudier   à  son   aise. 

Ici  comme  pour  d'autres  conversations,  je  répète 
de  mon  mieux.  Mais  je  ne  puis  garantir  une  exacti- 
tude absolue.  Ma  mémoire  est  excellente;  pourtant 
ces  folies  incompréhensibles,  ces  âneries  d'un  caté- 
chisme barbare  qui  semble  braire  oui  et  non  dans 
le  même  mot  peuvent  —  le  lecteur  impartial  le 
comprendra  sans  peine  —  s'être  déformées  dans 
mon    souvenir. 


XXVIII 

Dans  l'ancienne  mine  d'orichalque,  éclairée  par 
la  seule  lueur  du  métal,  tous  les  naufragés  se  retrou- 
vaient, à  l'exception  de  Charles  l'helléniste.  Ce  misé- 
rable était  devenu  un  véritable  Atlante,  un  enthou- 
siaste du  peuple  puéril,  un  renégat  de  notre  virile 
civilisation  et  de  notre  vaillante  patrie.  Mais,  — 
constatation  heureuse,  —  lui  excepté,  tous  les  civi- 
lisés étaient  ici  groupés  par  une  même  haine  contre 
les  sauvages. 

Le    capitaine   prit    la   parole. 

—  Nous  sommes  - —  commença-t-il  —  dans  un  pays 
follement  riche  et  d'une  prodigieuse  fertilité.  Hélas! 
la    volonté    hargneuse    des    indigènes    rend     inutiles 

I  richesse  et  fécondité.  Des  nourritures  abondantes  se 
\  perdent  ici,  et,  cependant,  autre  part,  dans  les  pays 
[  que  nous  aimons,  combien  dé  gens  meurent  de  faim,. 

Nous    devons    rendre    à  l'humanité    cette    grande    île 

qu'on  lui  vole. 

Tout  le  monde  approuva. 

—  Nous   devons   apporter   au   trésor   commun    les 
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inventions  de  ces  sauvages  en  optique  et  en  méca- 
nique. Nous  devons  faire  éclore  et  fructifier  sur 
cette  terre  tout  ce  qu'elle  p)eut  produire.  Nous  devons 
arracher  ses  habitants  à  la  paresse,  mère  des  vices. 
J'ai  calculé,  et  j'ai  trouvé  qu'en  moyenne  aucun  de 
ces  êtres  indolents  ne  donne  deux  heures  par  jour  à 
un    travail    vraiment    productif. 

Ce  fut,  dans  toute  la  caverne,  un  murmure  d'indi- 
gnation. 

—  Si  vous  êtes  de  mon  avis,  camarades,  nous 
nous  emparerons  de  ce  pays.  Nous  le  diviserons  en 
provinces,  dont  chacune  sera  gouvernée  par  l'un  de 
nous,  et  nous  proclamerons  parmi  nous  un  roi. 

Il   y  eut    quelques   protestations  : 

—  Non,  non,  pas  de  roi!  Nous  ne  voulons  pas 
de  roi. 

—  Vous  avez  raison,  —  reprit  l'orateur.  Les  rois 
ont  fait  leur  temps.  Nous  donnerons  un  président  à 
la  république  que  formera  la  fédération  des  pro- 
vinces. 

—  Oui,  oui!  C'est  bien  cela.  Une  république  et 
un  président. 

—  Mais  nous  ne  pourrions  sans  danger  accorder 
les  droits  civiques  à  des  sauvages.  Il  faut,  dans  leur 
intérêt  même,  pour  les  rapprocher  peu  à  peu  d'une 
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vie  noblement  humaine,  les  réduire,  sous  un  nomi 
aimable  qui  reste  à  déterminer,  à  un  véritable  escla- 
vage.   Dure    nécessité   peut-être,    mais    inéluctable. 

—  Oui,  oui,  il  le  faut! 

—  Chaque  survivant  de  la  glorieuse  entreprise 
aura  sa  province.  Celui  auquel  votre  confiance  accor- 
dera la  province  centrale  sera  président  de  la  confé- 
dération. Bien  entendu,  nous  laisserons  à  notre  fils 
aîné  notre  royal  héritage.  Car  nous  établirons,  n'est- 
ce  pas  ?dans  ce  pays  aux  mœurs  licencieuses,  la 
noblesse  européenne  du  mariage  unique  et  de  la 
famille  fermée. 

—  Bravo,   bravo,  capitaine! 

—  Je  crois  que  nous  sommes  d'accord,  mes  chers 
compagnons,  sur  le  but  à  poursuivre.  Nous  voulons 
nous  emparer  de  ce  pays,  pour  le  sauver.  Nous 
voulons  prendre  toute  cette  poussière  éparse  d'indi- 
vidus sans  lois  et  sans  mœurs  et  la  cimenter  en  une 
belle  société  bien  policée,  bien  réglée,  bien  disci- 
plinée. Nous  voulons  délivrer  de  la  folie,  de  l'anar- 
chie et  de  l'improductivité  le  plus  admirable  des 
domaines  humains  qui  s'étendent  sous  le  ciel.  Comme 
on  conduit  au  port  un  vaisseau,  nous  voulons  ramener 
cette  île  au  concert  des  peuples  et  la  fixer,  si  j'ose 
dire,  par  les  ancres  de  la  civilisation  et  du  commerce^ 
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Nous  réaliserons  vaillamment  toute  sa  puissance  de 
production  et  nous  échangerons  ses  merveilleuses 
richesses  naturelles  contre  l'or  des  continents.  Le 
travail  organisé  donnera  vingt  fois  le  nécessaire  à 
notre  peuple  régénéré.  Nos  mines  d'or  sont  plus 
opulentes  que  toutes  celles  d'Amérique  ou  d'Océanie, 
et  l'orichalque,  par  ses  qualités  uniques,  deviendra, 
sans  doute,  précieux  à  l'industrie.  Peut-être  est-il 
destiné  à  remplacer  pour  la  monnaie  divisionnaire 
l'argent  avili.  Quelques  années  d'effort  et,  Angle- 
terre infiniment  plus  riche  et  plus  peuplée,  nous 
serons  les  arbitres  de  l'univers. 

La  caverne  retentit   de   longs  cris   orgueilleux  : 

—  Gloire,  gloire,  richesse  et  longue  vie  aux  rois 
de  l'Atlantide! 

Le  capitaine  reprit  :  1 

—  Mais,  me  direz-vous  peut-être,  camarades,  nous 
sommes  peu  nombreux  pour  une  aussi  vaste  entreprise. 
Erreur,  mes  amis.  Tout  peuple  est  divisé  avec  lui-^ 
même.  Il  y  a  toujours  dans  l'esprit  de  l'homme  un 
mécontentement  de  ce  qui  est,  une  noble  aspiration 
vers  le  mieux.  Ces  appels  de  l'avenir,  on  s'efforce, 
aux  périodes  calmes,  de  les  étouffer  en  soi.  Mais 
des  troubles  viennent-ils  à  se  produire,  régulièrement 
l'histoire  nous  montre  cette  force  de  la  nouveauté  e 
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de  l'espérance  soulevant  les  nations  et  rangeant  bien- 
tôt la  multitude  du  côté  des  novateurs  audacieux.  Un 
peuple  est  une  révolution  latente  qui,  comme  un 
marbre  espère  son  sculpteur,  espère  son  révolution- 
naire. Ou  plutôt  un  peuple  tranquille  est  une  masse  de 
dynamite   qui   attend   sournoisement   le  choc. 

11  se  tut,  un  instant,  px)ur  laisser  s'apaiser  le 
bruit  des  enthousiasmes.  Puis  : 

—  Remarquez- le  bien,  camarades,  ce  que  vous 
venez  d'applaudir  n'est  pas  une  supposition  ou  un 
désir  :  c'est  une  loi  de  l'histoire.  Nous  sommes  qua- 
rante, cachés  et  comme  repliés  dans  un  coin  de  cette 
nuit.  Notre  cri  de  guerre  nous  déploiera,  si  j'ose 
dire,  cent  mille.  Les  cent  mille  plus  frémissants,  les 
cent  mille  plus  braves,  réveillés  à  notre  premier 
geste,  nous  entoureront  de  leurs  volontés  puissantes. 
Le  vent  irrésistible  de  cent  mille  initiatives  soulè- 
vera, attirera,  emportera  la  poussière  grossissante 
des  passivités  voisines.  Deux  jours  après  notre  pre- 
mière proclamation,  nous  serons  la  majorité. 

Il  s'arrêta,  quelques  secondes,  parmi  des  rumeurs 
incertaines.  Comme  elles  semblaient  vouloir  durer, 
il  demanda  le  silence  par  un  geste  autoritaire  qu'ac- 
compagnait   un    sourire    aimable.    Et    il    reprit  : 

—  On   dit   quelquefois,    camarades,    que    Fernand 

16 
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Cortez  prit  Mexico  avec  cinq  cents  hommes.  Ce  men- 
songe de  la  gloire  est  une  justice  rendue  à  Cortez 
puisque  avec  cinq  cents  soldats  le  héros  avait  entre- 
pris la  conquête  d'un  vaste  empire.  Mais  la  vérité 
d'avant,  celle  que  doivent  méditer  les  conquérants, 
c'est  que  la  plus  vaillante  moitié  des  Mexicains 
s'étaient  rangés  avec  les  Espagnols  contre  des  com- 
patriotes vaguement  obstinés.  Camarades,  notre  vic~ 
toire  sera  facile,  car  les  auxiliaires  viendront  de 
toutes  parts.  Camarades,  notre  victoire  sera  glorieuse 
parce  que  nous  aurons  osé.  Camarades,  l'histoire, 
dira  :  «  Ils  étaient  quarante  héros  qui  conquirent  ime 
île  cinq  fois  grande  comme  la  France  et  vingt  fois, 
plus  peuplée.  » 

Les  hourras  furent  une  tempête  qui  s'élève,  grossit», 
semble  s'apaiser  et  recommence. 

—  Mes  chers  compagnons,  —  conclut  l'orateur,. 
—  nous  avons  tous  conservé  notre  revolver,  et  je 
sais  une  sorte  de  musée,  la  maison  de  l'histonea 
Yupanghé,  où  dorment  innombrables  des  armes  pea 
différentes  de  celles  que  vous  connaissez.  J'ai  observé 
les  habitudes  de  ce  Yupanghé  et  je  sais  le  moyen. 
de  m  emparer  de  la  quantité  utile  de  ces  armes  sans, 
que  personne  s'en  aperçoive.  Nous  les  réveillerons, 
pour  une  vie  et  une  gloire  nouvelles,  les  nobles  cndor- 
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mies.  Nous  serons  les  princes  attendus  par  toutes  ces 
belles  au  bois  dornicuit.  D'autre  part,  la  poudre  et 
les  balles  nécessaires  sont  déjà  prêtes.  Dans  huit 
jours,  vous  savez  que  les  Atlîintes  se  réuniront 
innombrables  pour  la  grande  fête  théâtrale  donnée 
par  la  fraternité  des  artistes  de  l'Azaïde.  Nous 
serons  en  armes  dans  cette  foule  désarmée;  nous 
serons,  nous,  les  hardis,  dans  cette  foule  lâche. 
Nous  lui  proposerons  et,  au  besoin,  nous  ,lui  impo- 
serons   le   salut. 

—  Vive  le  capitaine! 

—  Moi,  —  dit  une  voix  qui  sortait  de  je  ne  sais 
quelle  anf  ractuosité,  —  je  ne  dis  pas  :  «  Vive  le 
capitaine  !  »  je  crie  :  «  Vivent  les  quarante  rois  et 
vive  l'empereur!  » 

Nous  fûmes  tous,  même  les  républicains  de  tout 
à    l'heure,    autant    d'échos   enthousiastes  : 

—  Vivent  les  quarante  rois  et  vive  l'empereur! 

Mais,  comme  nous  sortions,  ivres  d'espérance  et 
de  gloire  : 

—  Quarante,  —  me  chuchota  quelqu'un,  —  c'est 
vraiment  trop.  Espérons  qu'il  en  mourra  trente  dans 
l'entreprise.    Sinon,    il    faudra   aviser. 

—  Eh!     —    répondis-je,    —    plusieurs    partiront 
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chargés  d'or.  Beaucoup  de  nouveaux  rois  ne  deman- 
deront qu'à  vendre  leur  royaume. 

—  Chut!  —  fit  le  capitaine,  qui  nous  avait 
rejoints.  Venez  avec  moi.  Nous  allons  nous  retrouver 
sept,  les  sept  plus  sûrs,  et  nous  jurerons  solennel- 
lement de  tuer  les  autres  après  la  victoire...  Je 
vous  indiquerai  le  moyen.  Acheter  des  royaumes, 
peste!  comme  vous  y  allez,  mon  cher  Jacques.  Ça 
coûte  cher,  les  royaumes,  et  un  bon  prince  est 
économe. 


I 


1 


I 

XXIX 

Les  Sept  se  séparèrent,  se  saluant,  solennels, 
des  titres  qu'ils  venaient  de  s'attribuer  : 

—  Salut,  empereur    d'AtlantisI 

—  Salut,  roi  d'Amphères! 

—  Salut,  roi  de  l'Euémoniel 

—  Salut,  roi  de  la  Muéséidel 

—  Salut,  roi  d'Elasippel 

—  Salut,  roi  des  Azaèdesl 

—  Salut,  roi  des  Diaprèpes! 

Je  suis  d'ordinaire  un  bon  garçon  doux,  indifférent 
à  beaucoup  de  choses  et  sans  ambitions  révolution- 
naires. Dans  les  pays  où  il  y  a  des  lois,  j'obéis 
religieusement  aux  lois,  quelles  qu'elles  soient,  et  jo 
ne  songe  pas  à  me  plaindre  des  limites  raisonnables 
qu'elles  imposent  à  mes  appétits. 

Mais,  ce  jour-là,  dans  les  airs  rafraîchis  et  rajeunis 
par  le  matin,  je  me  répétais  à  moi-même,  en  une  joie 
comme  furieuse,   l'adieu  de  mes  compagnons  : 

—  Salut,  Jacques  I*"",  roi  des  Diaprèpes! 

C'est   que,    d'abord,    où   il   n'y   a  pas   de   chemins 
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tracés»  on  peut  aller  partout;  où  il  n'y  a  pas  de 
lois,  tout  est  permis  et  il  devient  impossible  de  dis- 
tinguer la  sagesse  de  la  folie,  l'abordable  et  le 
précipice,  la  sécurité  et  le  danger  :  l'homme  est  lâché 
en  pleine  ivresse.  C'est  que,  surtout,  Méloé  était 
une  Diaprèpe.  Quelques  jours  encore,  et  la  iïère, 
la  dédaigneuse  Méloé  serait  devant  moi  une  esclave 
qui  tremble  devant  son  roi.  Un  roi  est  toujours 
aimé .  Méloé  serait  l'esclave  qui  tremble  de  crainte, 
qui  tremble  d'admiration  et  qui  tremble   d'amour. 

Mais  moi,  que  serais-je?  Serais-je  l'amoureux  de 
la  première  réunion  étoilée  et  couronnerais-je  d'or, 
de  gloire  et  de  baisers  le  front  hautain?  Ou,  me 
souvenant  d'outrages  vraiment  impardonnables,  ferais- 
je  de  la  dédaigneuse  enfant  d'hier  un  jouet  vite 
rebuté?  Ceci  plutôt.  Parmi  ces  Atlantes  qui  étaient, 
à  y  bien  regarder,  de  vraies  femmes  publiques,  livrées 
à  tous  les  désirs,  je  pourrais,  sans  doute,  cueillir 
en  souriant  quelques  maîtresses  d'une  heure.  Mais, 
pour  l'union  qui  dure  une  vie,  pour  l'union  plutôt 
qui  dure  éternellement,  puisqu'elle  crée  le  fils  et 
l'héritier,  jxjur  l'union  noble  que  consacrent  les  lois 
et  que  solennisent  les  cérémonies,  j'attendrais  que 
nos  relations  avec  les  vieux  peuples  du  continent  me 
permissent   de  choisir,   dans   les  familles  royales   de 
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l'Europe,   une  femme  de  ma  race  et  de  mon  rang. 

Je  volais,  heureux,  au-dessus  de  la  contrée  qui 
m'était   dévolue.   Je   disais,   regardant   en  bas  : 

—  Terre,  produits,  pyramides  et  habitants,  tout 
ceci  est  à  moi. 

Mieux  que  jamais  j'admirais  l'étrange  pays.  Ah! 
comme,  de  vous  appartenir,  un  domaine  s'embellit!... 

Tantôt,  jouissant  de  l'étendue  et  de  l'ensemble  de 
mon  royaume,  je  planais  dans  les  hauteurs  et  il 
me  semblait  que  mes  yeux  soulevaient,  emportaient 
toute  cette  terre,  comme  les  serres  de  l'aigle  enlèvent 
une  proie.  Tantôt  je  me  rapprochais,  avide  de  détail. 
Ainsi  on  se  recule  pour  posséder  d'un  seul  regard 
la  bien-aimée  toute,  puis  on  se  rapproche  pour  bai- 
sotter  sa  bouche  ou  mignarder  son   sein. 

Nobles  plaines  de  la  Diaprèpide,  vous  m'étiez 
belles  et  enivrantes  comme,  sur  le  vaisseau  fuyant, 
Hélène  pour  Paris  ou  comme,  pour  Orphée,  Eurydice 
retrouvée.  Orges  et  froments,  océan  fécond  enfermé 
aux  falaises  vertes  des  arbres,  vous  agitiez  sous  les 
vents  vos  lourdes  et  larges  vagues  d'or  jaune,  vos 
lourdes  et  larges  vagues  d'or  roux.  Chevelures  som- 
bres des  palmiers,  vous  étiez  à  mes  yeux  émus  la 
chevelure  même  de  Méloé  et,  entre  les  lianes,  vête- 
ment flottant  qui  s'entr'ouvre  et  se  referme,  le  trera- 
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blement    pudique    de    vos   grappes    me    faisait    rêvei* 
de  seins  frémissants. 

Je  me  laissai  tomber  entre  des  haies  de  myrtes  et 
je  bus  les  zéphyrs  de  miel.  Puis  je  marchai,  quelque 
temps,  sous  une  allée  de  cinnamomes  qui,  au  poids 
des  fleurs,  se  courbaient  en  porches  d'ombre  et  de 
parfum.  Plus  loin  des  cerisiers  se  balançaient,  vivants 
bouquets  de  feuilles  vertes,  de  fleurs  blanches  et 
de  fruits  rouges.  Des  ruisselets  murmuraient,  continus, 
mon  bonheur,  tandis  que  mille  oiseaux,  d'un  chant 
varié,  ores  cessant,  ores  repris,  proclamaient  la  diver- 
sité affolante  de  mes  joies  et  qu'une  rivière  chan- 
tait largement  ma  gloire.  Parmi  les  herbes  de  la 
rive,  des  oiseaux  de  paradis  sautaient,  comme  une 
fête  de  couleurs,  et  des  paons  faisaient  vibrer  avec 
un  bruit  presque  métallique  les  joyaux  de  leur  queue 
arrondie  au-dessus  d'eux  comme  un  dais  éblouissant. 
D'autres,  perchés  sur  des  branches  basses,  laissaient 
leur  beauté  s'étaler  et  descendre  calmement  jusqu'à 
terre,  tels  les  brocarts  d'un  manteau  royal.  Des 
colibris  volaient,  familiers,  autour  de  ma  tête,  cou- 
ronne à  chaque  instant  dénouée,  à  chaque  instant 
reformée.  Au  sortir  de  la  forêt  de  cinnamomes  et 
de  cerisiers,  je  rêvai  longtemps  sous  des  orangers 
gigantesques  :    ils    étendaient    au-dessus    de    moi    je 
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ne  sais  quel  ciel  d'émeraude  éclairé  d'étoiles  can- 
dides comme  des  promesses,  illuminé  de  soleils  d'or 
lourds  et  magnifiques   comme  une   gloire  réalisée. 


XXX 


La  présence  d'un  Atlante  m'était  insupportable. 
Je  haïssais  chez  tous  le  dédain  de  Méloé,  qui  me 
blessait,  non  comme  un  sentiment  individuel,  mais 
comme  la  répugnance  et  le  mépris  de  toute  une 
race.  Il  est  si  naturel  à  des  sauvages  de  croire 
l'étranger  inférieur  jusqu'au  jour  où  cet  étranger  se 
manifeste  le  roi  qu'on  adore  !  «  Oignez  vilain,  il 
vous  poindra  ;  poignez  vilain,  il  vous  oindra.  >  Par 
prudence,  les  conjurés  ne  devaient  se  revoir  qu'au 
matin  de  la  Révolte,  quelques  instants,  pour  le 
partage  des  armes  et  des  munitions.  Je  ne  pouvais 
dire  qu'à  moi-même  mes  haines,  mes  désirs,  mes 
espérances. 

Je  voyais  toujours  Makima,  de  crainte  d'éveiller 
ses  soupçons.  Mais  je  n'étais  heureux  que  seul  quand 
je  pouvais  étaler  devant  mes  yeux  l'avenir  et  sa 
beauté  diffuse,  nappe  de  lumière  joyeusement  flot- 
tante. Mon  vol  continuel  visitait  tantôt  mon  royaume, 
tantôt  les  autres  pyarties  de  l'île  :  un  bon  roi  ne 
[doit   pas  ignorer   les   ressources   de   ses   voisins. 
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Un  jour,  je  m'étais  égaré  très  loin.  Ivre  de  vitesse, 
ivre  de  hauteur,  je  glissais  dans  les  régions  froides 
et  excitantes  de  l'air.  J'arrivai  à  un  rivage  inconnu, 
et,  à  peu  de  distance  de  l'Atlantide,  j'aperçus  deux 
îles  :  j'eus  la  curiosité  de  les  visiter. 

Je  descendais  vers  la  première.  Mais,  à  un  paraca 
du  sol,  je  m'arrêtai,  écoutant  et  m'efforçant  de  voir. 
Un  miaulement  de  tigre  montait  formidable  et  l'at- 
mosphère inquiète  s'alourdissait  d'odeurs  de  fauves. 
Entre  deux  grands  arbres,  une  liane  frémissait  et 
glissait;  mes  yeux,  d'abord  hésitants,  reconnurent  en 
cette  liane  trop  vivante  un  serpent.  L'Atlantide  ne 
contenait  aucun  animal  dangereux;  je  fus  étonné  de 
rencontrer  à  si  peu  de  distance,  cette  faune  mena- 
çante. 

La  main  à  la  ceinture,  prêt  à  toutes  les  manœu- 
vres de  fuite,  j'examinais,  d'assez  haut  d'ailleurs, 
l'île  des  fauves.  Un  objet  lourd  et  violent  tomba 
auprès  de  moi  dans  un  sifflement.  Ce  fut  un  bruit 
de  branches  brisées,  puis  un  fracas  d'explosion  et, 
dans  un  large  bouquet  de  flamme,  des  fragments 
noirs  qui  se  dispersent. 

—  Une  bombe! 

Des  suppositions  sinistres  me  traversèrent.  Les 
Atlantes  auraient-ils  découvert  la  conspiration?  Chas- 
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seraient-ils,  avec  des  armes  perfectionnées  et  des 
meutes  d'animaux  féroces,  chacun  des  conjurés  ? 
Cette  douceur  pacifique  tant  vantée  par  Makima 
pouvait  n'être  qu'hypocrisie  ou,  vaguement  sincère, 
disparaître  à  la  première  épreuve.  Rapide,  je  m'en- 
fuis vers  l'autre  île. 

J'étais  tout  au  plus  à  vingt  paracas  de  l'île  des 
fauves,  quand  je  sentis  mon  vol  arrêté  par  un  mvisible 
obstacle.  Rien  devant  moi  que  la  vaste  lumière  du, 
jour,  et  cependant   mon  corps   se  butait.   A   quoi?... 

Instinctivement  mes  mains  firent  dans  l'air  le  .geste 
dont  le  nageur  ouvre  sa  route.  Comme  si  elles 
appuyaient  sur  un  objet  résistant,  mon  corps  fut 
rejeté  doucement  en  arrière.  Je  tentai  vingt  fois 
de  forcer  le  passage;  vingt  fois  j'échouai.  Je  voulus 
changer  de  direction  :  l'obstacle  invisible  me  força 
à  reculer  légèrement  comme  si,  dans  une  nuit  effa- 
rante, j'avais  tâtonné  contre  la  concavité  d'un  mur 
circulaire. 

—  Sale  pays  truqué!  —  murmurai-je.  Me  voici 
maintenant  prisonnier  d'une  prison  invisible.  Ah  çà! 
est-ce  qu'ils  m'auraient  condamné  à  vivre  parmi  les 
tigres,  parmi  les  serpents  et  parmi  les  bombes  qui 
éclatent? 

Un   projectile,   justement,    vint   à  passer   au-dessus 
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de  ma  tête,  très  haut,  à  trente  paracas  peut-être. 
Il  éclaira  mon  esprit. 

—  Merci»  bombe!  —  dis-je  en  un  rire  nerveux. 
Ce  mur  invisible,  qui  ne  t'arrête  pas,  ne  monte  donc 
pas  jusqu'aux  étoiles...  Pourvu  qu'il  ne  se  complique 
pas  d'un  toit  invisible!...  Mais  non,  puisque  tu 
peux,  chère  bombe,  tomber  sur  le  sol! 

Je  m'élançai  à  une  hauteur  prodigieuse  et,  par 
un  chemin  libre,  je  gagnai  l'île  inconnue  qui  mé 
semblait  le  salut. 

J'étais  brisé  par  trop  d'émotions  et  je  n'avais 
bu  ni  mangé  depuis  de  longues  heures.  Epuisé, 
indifférent  à  tous  les  dangers,  je  me  laissai  tomber 
sur  le  sable  du  rivage. 


XXXI 

Un  peuple  curieux  entoura  ma  fatigue.  Il  parais- 
sait de  race  atlante;  mais  ses  mœurs  offraient  quel- 
ques singularités. 

Les  hommes  étaient  vêtus  d'une  sorte  de  saie 
noire  et  un  bandeau  noir  ceignait  leur  front.  Quel- 
ques-uns tenaient  à  la  main  un  fusil  très  court; 
d'autres  portaient  la  même  arme  en  bandoulière.  Les 
femmes  allaient,  le  buste  nu,  mais  le  bas  du  corps 
couvert   d'un   jupon   jaune   serré   autour   des    jambes. 

Sur  le  sol  et  dans  les  airs,  la  foule  se  pressait, 
bruyante.  Beaucoup  de  paroles  paraissaient  s'adresser 
à  moi.  Ce  peuple  parlait  la  langue  atlante  :  au 
commencement  ou  à  la  fin  des  phrases,  qui  semblaient 
m'interroger,   je  reconneiissais   souvent   le  mot:    nelti. 

Je  me  dressai  et  je  déclarai,  avec  un  geste  d'im- 
puissance : 

—  Je  suis  Français  et  je  ne  comprends  pas  votre 
langue. 

Un  vieillard  vint,  d'une  volée,  auprès  de  moi. 
Et  il  me  dit  : 
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—  Sois  mon  hôte.  Peu  de  gens  ici  pourraient  con- 
verser avec  toi. 

Il  me  posa  des  questions  rapides  et  traduisit 
mes  réponses  à  la  foule  comme  on  jette  à  une  meute 
des  lambeaux  de  viande.  Puis  nous  nous  dirigeâmes 
vers   sa   maison,    qui  était   dans   le   voisinage. 

Le  pays  se  manifestait  moins  riche  et  moins 
heureux  que  l'Atlantide.  La  vie  cependant  devait 
y  être  facile. 

J'eus  le  plaisir  de  m'asseoir  à  une  table  et  de 
faire  un  véritable  repas.  Une  jeune  femme,  fille  du 
vieillard,  nous  servit  différents  mets,  parmi  lesquels, 
ô  joie!  un  poisson  à  la  chair  délicate  et  un  excellent 
cuissot  de  chevreuil.  Je  me  retrouvais  donc,  enfin, 
dans  un  monde  civilisé. 

Ma  faim  apaisée  et  la  curiosité  de  mon  hôte 
satisfaite,  je  lui  demandai,  à  mon  tour,  quelques 
renseignements   sur   le   pays   et   sur   ses   habitants. 

Il  me  répondit  : 

—  Cette  île,  l'île  Babrin,  était  encore,  voici  trente 
siècles  complètement  inhabitée.  Il  y  a  quatre  mille 
ans,  les  Atlantes,  délivrés  de  la  servitude  et  des 
cités,  avaient  atteint  l'apogée  de  leur  puissance  intel- 
lectuelle et  de  leur  beauté  morale.  Alors  commença 
leur    décadence.    Ils   étendirent   follement    aux   bêtes 
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les  idées  de  fraternité  qui  ne  sont  justes  que  pour 
la  race  humaine.  Bientôt  la  plupart  s'abstinrent  de 
manger  tout  ce  qui  avait  traversé  la  vie  et  leur 
attendrissement  sénile  donnait  aux  animaux  le  nom 
de  cousins.  Nous  autres,  Babrinois,  nous  descendons 
de  ceux  qui  surent  repousser  ces  folies  sentimen- 
tales. Cette  minorité,  chaque  jour  diminuée,  était 
chaque  jour  plus  méprisée  par  le  reste  du  peuple. 
De  plus  en  plus  souvent,  aux  réunions  étoilées,  les 
femmes  repoussaient  nos  ancêtres,  les  appelant,  avec 
une  intention  injurieuse  :  «  mangeurs  de  chair  », 
«  mangeurs  de  vie  »,  et  aussi,  les  {>auvres  êtres  con- 
tradictoires, «  mangeurs  de  mort  »,  et  même,  les 
pauvres  affolées,  «  assassins  !  »  Bientôt,  celles  qui 
s'abstenaient  de  manger  les  «  cousins  »  prétendirent 
que  nous  portions  partout  avec  nous  une  puanteur 
intolérable,  «  l'odeur  du  tigre  ».  En  outre,  à  toute 
occasion,  «  les  mangeurs  innocents  »,  «  les  respec- 
tueux de  la  vie  »,  endoctrinaient  nos  amies,  nos 
sœurs,  nos  filles.  Leur  propagande,  obtenant  un 
facile  succès  auprès  de  ces  raisons  faibles  et  de 
ces  cœurs  scrupuleux,  nous  isolait  de  plus  en  plus. 
Quelques-uns,  écœurés  par  les  continuelles  défections 
féminines,  prêchèrent  contre  la  femme,  et  il  y  eut 
longtemps,   dans   une   clairière  d'Euémonie,   des   réu- 
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nions  étoilées  où  ne  se  rencontraient  que  des  hommes. 
D'autres  proposèrent,  pour  que  notre  peuple  ne  périsse 
point  par  l'abandon  des  femmes,  de  nous  séparer  des 
«  respectueux  de  la  vie  ».  La  plupart  des  mangeurs 
de  chair  se  réfugièrent  donc  dans  l'île  Babrin.  Depuis 
trois  mille  ans,  nous  formons  une  nation  qui  méprise 
ceux  d'Atlantis  et  qui  attend  patiemment  que,  comme 
nous  le  promettent  de  sûres  prophéties,  ces  cousins 
des  animaux  retombent  à  l'animalité.  Alors,  revenus 
dans  la  grande  île,  nous  la  repeuplerons  d'hommes. 
J'avais  pu  observer  bien  peu  de  chose  à  Babrin. 
Pourtant  l'intellectualité  de  mon  hôte  m'apparaissait, 
malgré  ma  haine  des  Atlantes,  trop  clairement  infé- 
rieure à  celle  de  Makima.  Je  l'interrogeai  et  j'appris 
que  les  Babrinois  n'avaient  pu  découvrir  encore  le 
secret  du  pantoscope  et  de  l'oneirogène.  Les  cein- 
tures qu'ils  fabriquaient  avaient  moins  de  force  que 
celles  des  Atlantes.  Quelquefois  ils  allaient  chez 
leurs  voisins  prendre  une  ceinture  dans  une  fraternité. 
Ils  leur  empruntaient  aussi  des  livres  étrangers,  car 
ils  ne  savaient  pas  imprimer  à  distance.  Ils  éprou- 
vaient d'ailleurs  la  plus  vive  répugnance  pour  de 
telles  expéditions.  Les  Atlantes  les  regardaient  avec 
un  intolérable  sourire  de  supériorité.  Ils  offraient 
ce   qu'ils   avaient   de   meilleur   en   disant  :    «  Prends 
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plutôt  ceci,  nasca.»  Parfois  le  Babrinois  répliquait  : 
«  Je  ne  suis  pas  un  cousin  à  quatre  mains  ou  à 
quatre  pattes,  nelti.  Je  suis  homme  comme  toi;  je 
suis  ton  frère.  »  Mais  l'autre  :  «  Tu  deviendras  mon 
frère,  cousin,  quand  tu  le  voudras.  Il  te  manque,  pour 
être  homme,  de  consentir  à  une  vie  humaine.  O  nasca 
volontaire,  monte  donc  jusqu'à  toi-même,  réalise-toi 
et  sois  mon  frère.  »  Plusieurs  se  laissaient  séduire  et 
ne  revenaient  point.  La  douceur  est  une  glu  dont  on 
se   délivre   difficilement. 

Les  Babrinois,  inférieurs  sur  tant  de  points,  ix)ssé- 
daient,  en  revanche,  des  engins  de  pêche  d'une  ingé- 
niosité admirable  et  des  armes  extraordinairement 
perfectionnées. 

—  Pourquoi  —  demandai-je  —  n'allez-vous  pas 
imposer  par  la  force  vos  coutumes  aux  Atlantes 
dégénérés  ? 

Le  vieillard  eut  un  geste  d'horreur  : 

—  Contraindre  un  homme  à  quelque  chose,  — 
déclara-t-il,  —  mais  c'est  le  plus  grand  des  crimes! 

Il   reprit  : 

—  Dégénérés,  les  Atlantes?  Sans  doute!  Pas 
assez,  tout  de  même,  pour  se  laisser  contraindre. 
J'ai  lu,  dans  des  livres  français,  qu'on  trouve  en 
votre   pays   des   gens   assez    lâches   pour   céder   à   la. 
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force,  des  gens  assez  lâches  pour  obéir.  Je  ne  l'ai 
jamais  cru.  J'ai  toujours  constaté  chez  vos  écrivains 
des  imaginations  si  bizarres,  si  impossibles,  et  je 
ne  sais  quelle  manie  de  parler  des  hommes  comme 
on  parle  des  bêtes!  J'ai  supposé  quelquefois  que 
vos  écrivains  sont  des  conteurs  de  fables  et  qu'in- 
génieusement, sous  des  noms  d'hommes,  ils  nous 
présentent  des  animaux.  Il  y  a  des  animaux  domes- 
tiques; je  ne  puis  croire  qu'il  existe,  même  dans 
un  pays   sauvage,    des   hommes   domestiques. 

—  Alors,  vous  ne  faites  jamais  la  guerre? 

—  Es-tu  fou,  neîti? 

—  Pourquoi  donc  fabriquez-vous  des  armes? 

—  Pour  tuer  les  meurtriers,  tigres,  lions,  serpents. 
Et  aussi  pour  chasser  les  animaux  avec  lesquels 
l'honmie   n'a   jwint   consenti   d'alliance. 

—  Vous   vivez   surtout   de  chasse? 

—  Nous  vivons  de  pain,  de  riz,  de  fruits,  de 
poisson  et  de  gibier. 

—  Vous  ignorez  l'art  d'élever  et  d'engraisser  les 
animaux    comestibles,    volailles,    porcs?... 

—  Nous  élevons  des  p^oules,  parce  que  nous 
aimons  les  œufs.  Nous  avons  des  vaches,  parce  que 
nous  aimons  le  lait.  Des  chevaux  et  des  bœufs  nous 
aident  dans  nos  travaux.  Tous  ces  animaux,  qui  nous 
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donnent  quelque  chose  et  qui  vivent  en  communauté 
avec  nous,  sont  des  amis.  Tu  ne  nous  supposes  pas, 
j'espère,  capables  de  la  tradiison  de,  tuer  ces  chers 
et  utiles  compagnons  et  de  les  dévorer.  Je  n'ai 
aucun  devoir  envers  l'animal  sauvage  :  la  parenté 
naturelle  que  les  gens  d'Atlantis  imaginent  entre 
l'animal  et  l'homme  est  un  rêve  baveux  de  dégénérés. 
En  revanche,  les  amitiés  d'élection,  les  alliances 
contractées,  les  services  mutuels,  créent  entre  nous 
et  les  animaux  domestiques  une  parenté  artificielle 
qui  implique  le  respect  de  la  vie  et  de  la  sensibi- 
lité de  nos  alliés. 

Je  souriais.  Ces  gens,  qui  se  croyaient  libérés  du 
préjugé  atlante,  me  paraissaient  bien  timides  encore 
et  bien  naïfs.  Je  me  dressais  dans  la  fierté  railleuse 
d'un  maître  d'esclaves  devant  le  pauvre  plébéien  qui 
se  croit  libre  et  qui  n'a  personne  à  qui  commander. 
Je  déclarai  : 

—  Nous  n'y  regardons  p)as  de  sî  près,  nous  autres 
civilisés,  et  nous  élevons  des  animaux  pour  les 
manger.  Plusieurs  deviennent  délicieusement  gras  et 
charnus. 

Je  sentais  fondre  dans  ma  bouche  le  souvenir 
heureux  de  certain  chapon... 

Le  Babrinois  se  récria  : 
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—  Mais  ranimai  que  j'élève  est  mon  hôte,  et 
je  ne  trahis  pas  mon  hôte!  S'il  me  donne  du  lait, 
des  œufs,  de  la  laine  ou  du  travail,  il  devient  en 
outre  mon  bienfaiteur... 

—  Tu  lui  fournis  de  quoi  manger  et  tu  lui  bâtis 
des  étables  :  vous  êtes  quittes. 

—  Un  écheinge  de  services  ne  te  paraît  pas  créer 
une  solidarité  entre  deux  êtres?...  Quel  cerveau 
bizarre  1 ... 

—  Vos  scrupules  ne  doivent  pas  rendre  la  viande 
facile  à  se  procurer. 

—  Nous  aimons  la  viande,  mais  pas  jusqu'au 
crime.  Ecoute.  J'ai  lu  que  chez  toi  on  aime  l'or 
par-dessus  toutes  choses.  Certains  de  nos  oiseaux 
aussi  recherchent  follement  les  objets  qui  brillent. 
Cependant,  si  ton  hôte  a  beaucoup  d'or,  le  tueras-tu 
pour  t  emparer  de  ce  que  tu  appelles  ses  richesses? 
Et  l'homme  qui,  t'ayant  rendu  service  et  ayant 
accepté  un  service  de  toi,  est  devenu  deux  fois  ton 
ami,  le  frapperas-tu,  disant  :  «  Les  scrupules  ren- 
draient  trop   difficile   la   conquête   de   l'or»  ? 

—  Tu  as  des  comparaisons  singulières  et  de  singu- 
,  lières  façons  de  raisonner  ! 

—  Cependant  tu  ne  réponds  point,  n'ayant  rien 
de  raisonnable  à  répondre. 
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—  Je  n'ai  jamais  rien  à  répondre  à  l'absolue 
raison,  ni  à  l'absolue  folie. 

—  Je  supposerai  donc,  ô  mon  hôte  généreux,  que 
tes  paroles  expriment  l'absolue  raison,  et  les  miennes... 

Je  détournai  la  conversation,  sans  permettre  au 
vieillard  de  continuer  la  phrase.  Je  lui  racontai  ma 
visite  à  l'île  des  fauves  et  à  quel  obstacle  invi- 
sible s'était  heurté  mon  retour. 

—  Encore  une  folie  de  nos  frères  d'Atlantis!  — 
s'écria-t-il.  Ils  ne  tuent  même  pas  les  animaux  nui- 
sibles. Heureusement,  nous  allions  jadis  faire  chez 
eux  de  grandes  chasses  au  tigre,  au  lion,  à  la  pan- 
thère. A  bien  regarder  les  choses,  c'est  à  nous  qu'ils 
doivent  de  vivre,  ces  frères  qui  nous  méprisent.  Mais, 
voici  une  dizaine  de  siècles,  ils  ont,  par  je  ne  sais 
quel  moyen,  exilé  de  chez  eux  toutes  les  bêtes 
sanguinaires.  Nos  Kvres  racontent  la  vaste  fuite 
éperdue  des  fauves  devant  une  muraille  de  feu 
apparent  et  mobile  qui  ne  brûlait  rien  et  qui  terro- 
risait les  bêtes  méchantes.  Une  étrange  communauté 
de  vie  avait  habitué  les  autres,  les  cousins,  à  imiter 
les  hommes  et  à  ne  fuir  que  si  les  Atlantes  fuyaient. 
Ils  comprenaient  d'ailleurs  ceux  de  nos  mots  qui 
disent  les  choses  matérielles,  et  de  bonnes  paroles 
les   rassurèrent.    Ils   laissèrent,   comme   les   Atlantes, 
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passer  sur  eux  rincendie  formidable  et  innocent. 
Les  bêtes  féroces»  fuyant  en  un  silence  effaré,  pas- 
sèrent à  la  nage  dans  l'île  Tibabrin,  celle  que  tu 
nommais  tout  à  l'heure  «  l'île  des  fauves  ».  Les 
Atlantes,  alors,  entourèrent  cette  île  de  je  ne  sais 
quoi  qu'ils  appellent  «  un  cercle  de  force  répulsive  ». 
On  ne  peut  entrer  dans  ce  cercle  ou  en  sortir  qu'à 
une  hauteur  de  trente  paracas.  Les  meilleures  cein- 
tures babrinoises  se  dégonflent  bien  avant  ce  vertige. 
De  sorte  que  nos  frères  intolérants  nous  privent 
des  battues  qui  ^étaient  la  meilleure  joie  de  nos 
ancêtres.  Heureusement,  nous  avons  de  bons  canons 
et  nous  lançons  des  bombes  parmi  les  vivants  hostiles 
qui   sifflent,   qui   rugissent  et   qui   miaulent. 


I 

XXXII 

Depuis  mon  excursion  à  Tibabrin  et  à  Babrin, 
le  ciel  d'Atlantis  s'animait  et  s'attristait  d'étranges 
troupes  d'hommes  armés,  vêtus  d'une  saie  noire  et 
le  front  ceint  d'un  bandeau.  Je  les  reconnaissais  avec 
une  terreur  inexpliquée.  Je  ne  sais  quel  instinct  me 
conseilla  de  m'étonner  et  de  demander  des  expli- 
cations à  Makima. 

—  Ce  sont  —  dit-il  —  les  habitants  d'une  île 
voisine,  des  mangeurs  de  chair,  des  tueurs  de  meur- 
triers, des  demi-cruels  qui,  pour  notre  honte,  hélas! 
coulent  de  la  même  race  que  nous.  Jamais  je  no 
les  avais  vus  en  troupes  au-dessus  du  pays  innocent. 
Même,  il  fallait  le  désir  bien  vif  dune  bonne 
ceinture  ou  d'un  livre  nouveau  pour  que  l'un  d'eux 
nous  visitât. 

&    Il  continua  : 

I  -  Aut^fois  cks  bêtes  carnassières  s'agitaient  dans 
nos  forêts  et  des  bandes  de  ces  Babrinois  venaient 
les  chasser.  Nos  ancêtres  fuyaient,  en  pleurant  d'hu- 
miliation, le  spectacle  odieux  où   l'homme   se  mani- 
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festait   aussi   méchant    que   le   tigre   ou   la   panthère. 
Depuis   longtemps  nous   avons  exilé  les  fauves  clans 
l'île   Tibabrin,   et   les  demi-bêtes,   les   nasca-nelti  de 
Babrin  n'avaient  plus  reparu. 
Il  reprit  : 

—  Les  animaux  qui  aiment  le  sang  ont  un  flair 
extraordinaire.  Que  guettent  ceux-ci?  Serions-nous 
menacés  d'une  invasion  de  bêtes  féroces?  Pourtant, 
si  le  mur  de  force  répulsive  avait  une  brèche,  nous 
serions   avertis... 

II  conclut  : 

—  Allons  les   interroger! 

Je  ne  compris  pas  la  conversation  qui,  naturelle- 
ment, eut  lieu  en  atlante.  Pourtant  elle  m'effraya. 
Les  Babrinois  parlaient  tous  ensemble,  en  cris  vio- 
lents, et  leurs  gestes  de  menace  se  dirigeaient  vers 
moi.  ) 

Makima   m'entraîna   loin   d'eux. 

—  L'amour  du  sang  —  dit-il  —  est  une  démence 
mère  de  démences.  Ces  gens,  toujours  à  rêver  combats 
ou,  comme  ils  disent,  «  meurtres  de  meurtriers  », 
espèrent  facilement  trouver  plus  mauvais  qu'eux-mê- 
mes. Demi-bêtes,  ils  voient  volontiers  en  d'autres 
hommes  des  bêtes  complètes.  Le  bourreau  désire 
rencontrer   des    coupables;    son    imagination    est    une 
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matrice  hâtive  d'où  coulent  toujours  du  sang  et  des 
monstres.  Les  pauvres  naufragés  que  nous  avons 
reçus  fraternellement  et  que  le  grand  bain  d'inno- 
cence prolongée  a  déjà  rendus  presque  aussi  humains 
que  nous-mêmes,  ces  fous  nous  les  signalent  comme 
un  effroyable  danger.  II  paraît,  Jacques,  que  vous 
êtes  une  quarantaine  d'aventuriers  vertigineux  capa- 
bles de  tuer  huit  cent  millions  d'hommes.  Heureuse- 
ment, ces  braves  Babrinois  veillent  pour  notre  salut. 
L'un  d'eux  a  affirmé  par  des  paroles  et  par  des 
ricanements  :  «  Vous  avez  chassé  les  tigres  qui 
déchirent  de  près,  mais  vous  avez  accueilli  les  tigres 
qui  savent  tuer  de  loin.  »  Et  il  ajoutait,  parmi  les 
acclamations  joyeuses  de  ses  camarades  :  «  Ils  nous 
donneront  bientôt  l'occasion  d'une  belle  battue.  » 
Le  vieillard  se  jetait  à  mon  cou,  m'embrassait  : 
—  Ah!  nelti,  —  gémissait-il,  —  les  gens  qui 
aiment   les  combats  sont  des   fous  bien  injurieux. 


Je  crus  nécessaire  de  faire  connaître  au  capitaine 
le  péril  qui  nous  menaçait.  Mais  lui,  se  frottant 
les  mains  : 
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• —  Tant  mieux,  roi  des  Diaprèpes!...  Voilà  qui 
secouera  le  patriotisme  atlante.  Tout  le  pays, 
réveillé  en  sursaut,  se  lèvera  autour  de  nous,  effaré 
et  entliousiaste,   pour   repousser   l'invasion   étrangère. 


XXXIII 

L'heure  de  l'action  approchait.  Dans  les  airs  et 
sur  les  gradins  ta'illés  en  pleine  montagne  d'Azaïde, 
la  foule  se  pressait  innombrable.  Au  milieu  de  la 
scène,  autour  de  l'autel  des  parfums,  le  demi-chœur 
terrestre  et  le  demi-chœur  aérien  tournaient  en  sens 
contraire  l'un  de  l'autre.  La  strophe  terrestre  disait 
des  douleurs,  pleurait  des  plaintes;  mais  l'anti- 
strophe  aérienne  répondait  des  joies,  peuplait  le  ciel 
d'espérances  qui  montent. 

Les  rythmes  seuls  et  les  attitudes  étaient  expressifs 
pour  les  conjurés.  Nous  avions  cru  nécessaire  de 
former  un  groupe  compact  et  nul  indigène  n'était  au 
milieu   de   nous   pour   nous   expliquer   les   paroles. 

Les  deux  demi-chœurs  arrêtèrent  leur  danse  et 
turent  leur  chant.  Trois  personnages  vêtus  à  la 
piode  de  Babrin  —  mais  ils  représentaient,  je  crois, 
d'anciens  Atlantes,  des  contempK)rains  de  la  Sépeura- 
tion  Heureuse  —  jetaient  par  la  bouche  ronde  et 
grandiloque  du  masque  des  paroles  sonores,  quand 
le  capitaine  fit  le  signal  convenu.  Brusques  comme  un 
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orage  que  rien  n  a  annoncé,  nous  nous  précipitâmes  sur 
la  scène,  bousculant  les  acteurs,  bousculant  les  cho- 
ristes, renversant  l'autel  qui  fumait.  Chose  effarante, 
il  n'y  eut  dans  la  foule  rien  qui  ressemblât  à  un 
tumulte,  ni  élan'  de  curiosité,  ni  mouvement  de  fuite. 
Les  Atlantes  attendirent,  indifférents,  ce  qui  allait 
se  passer. 

Le  capitaine  prit  la  parole.  Il  fit  un  tableau 
très  noir  de  l'anarcbie  qui  régnait  dans  l'Atlantide. 
Puis  il  peignit  l'avenir  glorieux  de  l'île  sous  un  gou- 
vernement paternel,  dans  une  organisation  heureuse 
qui  centuplerait  la  production.  Une  large  et  haute 
péroraison  offrit  enfin  à  l'Atlantide  régénérée  le 
sceptre  de  la  terre. 

Quand  il  se  tut,  après  le  long  écho  de  nos  accla- 
mations, ce  furent  çà  et  là,  dans  un  silence  noir, 
des  rires  qui  courent  comme  des  étincelles.  Puis 
une  vaste  rumeur.  Ceux  qui  savaient  le  français 
expliquaient  à  leurs  voisins.  Et  les  rires  se  multi- 
pliaient en  mille  foyers,  puis  s'unissaient,  montaient 
vers  le  ciel  comme  un  vaste  incendie  de  démence. 

Voici  qu'un  homme,  nu  comme  le  reste  de  la 
foule,  mais  il  était  de  peau  blanche,  s'avança  aérien. 
Il  s'ouvrait  difficilement  un  passage.  Une  femme 
atlante   glissait   dans    son   sillage.    Nous   reconnûmes 
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Charles  le  renégat  et  nous  poussâmes   vers   lui  une 
huée  unanime. 

Quand  le  silence  le  lui  permit,  il  parla  : 
Les  Atlantes  —  déclara-t-il  —  dédaignaient  de 
répondre  à  nos  folies.  Mais  lui  croyait  nécessaire, 
pour  l'honneur  de  la  race  blanche,  qu'un  blanc  prît 
la  parole  après  le  capitaine.  Les  tableaux  tracés 
par  notre  chef,  il  les  proclama  «  des  tableaux  de 
fantaisie  ou  plutôt  de  démence  ».  Il  prétendait  leur 
opposer  «  la  simple  vérité  ».  Il  exalta  la  prospérité 
matérielle  et  le  bonheur  facile  de  l'Atlantide  et  il 
plaignit,  non  sans  exagération,  les  maux  dont  souf- 
frent les  peuples  Cruels.  A  chaque  mot,  nous  l'inter- 
rompions par  des  dénégations  et  des  injures.  Mais 
les  Atlantes,  qu'il  louait,  l'écoutaient  avec  la  même 
indifférence    qu'ils    avaient    écouté    le    capitaine. 

—  Jusqu'ici,  —  reprit  Charles,  —  je  n'ai  parlé 
que  pour  vous;  je  me  suis  adressé  à  votre  basse 
raison  calculatrice,  et  mes  frères  d'Atlantis  me  blâ- 
maient, sans  doute,  de  m'attarder  à  ces  indifférentes 
considérations  matérielles.  Je  vais  essayer  maintenant 
de  dire  ce  que  vo-us  dirait  un  de  ces  hommes  s'il 
était    habitué    à  parler    aux    bêtes    fauves. 

Je    dirigeai    mon   pistolet   vers    l'insulteur. 

—  Faut-il  tirer?  —  demandai-je  au  capitaine. 
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—  Un  peu  de  patience,  roi  des  Diaprèpes! 
Charles  continuait  : 

—  Quelle  est  votre  ambition?  Voulez-vous  des 
aliments  savoureux,  des  ceintures  rapides,  des  canots 
harmonieux  et  souples,  tout  ce  qui  fait  sourire  l'exté- 
rieur de  la  vie?  Nul  n'arrête  votre  main  au  moment 
où  elle  va  cueillir  le  fruit  de  l'arbre  ou  l'œuvre  d© 
l'homme.  Voulez-vous  de  l'or?  Prenez;  chargez-vous 
comme  la  bête  de  somme  qui,  par  les  routes  cruelles, 
traîne  un  poids  inutile.  Que  réclamez-vous  encore, 
quand  tout  est  à  vous? 

—  Nous  voulons  que  cette  terre  produise  tout 
ce  qu'elle  peut  produire. 

—  Nul  ne  vous  empêche  de  semer  et  de  planter. 

—  Nous  voulons  la  règle,  la  loi,  l'organisation 
qui  seules  triomphent  de  la  paresse  naturelle  et  per- 
mettent de  multiplier  les  produits. 

—  J'entends  :  vous  voulez  commander  et  être  obéis. 
Mais  personne  ici  ne  comprend  les  mots  qui  ordonnent 
et  personne  ne  connaît  l'attitude  qui  se  soumet.  Quand 
l'homme  s'est  délivré  de  toute  avidité,  quand  il  ne 
tremble  plus  pour  des  richesses  volées  à  tous  et  que 
guettent  les  avidités  dépouillées;  quand  il  n'est  plus 
devant  la  souffrance  et  devant  la  mort  une  bête  qui 
•fuit  et  qui  se  cache;    quand  il  n'est  plus  devant  le 
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plaisir  une  bête  qui  avance  en  rampant  et  en  bavant; 
avec  quoi  lui  feriez-vous  encore  de  la  crainte  et  de 
l'espérance?  avec  quoi  le  domestiqueriez -vous  ?  N'est- 
ce  pas,  neltis,   aucun  de  vous  n'est  domesticable  ? 
Cette   fois,    ceux   qui   comprenaient    approuvèrent  : 

—  Oui,  tu  as  raison.  Oui,  Charles,  tu  es  un  vrai 
nelti. 

La  jeune  femme  qui  avait  suivi  notre  ancien  com- 
patriote posa  sur  son  épaule  une  main  exquisement 
petite,  le  fit  toimier  à  demi,  le  baisa  sur  les  lèvres. 

—  Ayez  au  moins  la  pudeur  de  monter  vers  les 
étoiles!    —  criai-je. 

Mais  Charles  reprenait  son  absurde  déclamation  : 

—  Amoureux  de  l'impossible  vil,  démons  impuis- 
sants qui  rêvez  d'incendier  d'enfer  le  ciel  lui-même, 
il  y  a  pourtant  une  chose  que  vous  pouvez.  Vous 
pouvez  tuer.  Vous  pouvez  tuer  innombrablement.  Nul 
de  nous  ne  repoussera  la  violence  par  la  violence 
ou  ne  l'évitera  par  la  fuite.  Regardez,  vous  êtes  parmi 
des  milliers  de  Christs  ou  des  milliers  d'Epictètes, 
tous  capables  de  supporter  avec  dédain  l'injure  phy- 
sique, les  blessures  et  la  mort,  tous  également  inca- 
pables de  la  lâcheté  de  reculer,  de  la  lâcheté  de 
frapper.  Mais  le  meurtrier  d'un  Christ  ou  d'un 
Epictète,  ne  le  sentez-vous  pas?  ne  fait  de  mal  qu'à 
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soi-même.  Vous  couvrir  de  sang,  vous  le  pouvez; 
mais  que  des  torrents  de  sang  répandu  ploient  devant 
vous  un  seul  Atlante,  ne  l'espérez  pas.  Vous  n'aurez 
pas  la  joie  infernale  d'arracher  un  cri  ou  d'obtenir 
une  attitude  de  peur.  Vous  serez  las  de  tuer  avant 
que  nous  soyons  las  de  mourir.  Etes-vous  assez  fous 
poui   vous  précipiter  à  tant  de  meurtres  inutiles? 

—  Assez  bavardé!  —  dit  le  capitaine  en  l'ajustant. 

Le  coup  de  pistolet  fut  le  signal  d'une  boucherie 
horrible  jusqu'au  fantastique.  Avec  des  revolvers» 
des  poignards,  des  sabres,  nous  tirions  sur  la  foule 
immobile,  nous  frappions  d'estoc,  nous  frappions  de 
taille.  Nos  coups,  hésitants  d'abord,  devenaient  bien- 
tôt fermes  et  hardis,  puis  violents  et  exaspérés. 
L'odeur  de  la  poudre  nous  grisait,  et  l'odeur  du  sang» 
Nous  poussions  des  cris  indistincts  ou  nous  fouet- 
tions et  éperonnions  nos  courages  avec  des  paroles  : 
«  Encore  quelques  morts,  affirmions-nous,  et  ils  fui- 
ront, et  ceux  que  nous  atteindrons  parmi  la  déban- 
dade panique,  supplieront,  demanderont  grâce.  Ah! 
les  fous,  ah!  les  obstinés,  il  faudra  bien  qu'ils  cèdent; 
notre  persévérance  et  notre  fureur  déborderont  leur 
patience  insensible.  »  Notre  colère  s'acharnait,  écu- 
mante,  contre  la  résistance  inerte.  «  Etes-vous  donc 
des  pierres   qu'il  faut   renverser   l'une   après   l'autre,. 


LES    PACIFIQUES  275 


des  pierres  qui  ne  sentent  rien,  qui  ne  comprennent 
rien  ?  »  Une  honte  nous  soulevait  qui,  de  plus  eni 
plus,  voulait  la  victoire.  S'ils  ne  fuyaient  pas,  s'ils 
ne  criaient  pas  merci,  nous  les  tuerions  tous,  oui,, 
tous.  Les  insensés!  des  centaines  déjà  étaient  tombés, 
et  aucun  encore  n'évitait  nos  coups. 

La  tempête  de  rage  grossissait.  Et  une  stupeur  s'y 
mêlait.  Voici  que,  non  contents  de  ne  pas  reculer, 
plusieurs  Atlantes  accouraient,  appelant  les  bles- 
sures, appelant  la  mort,  se  jetant  d'eux-mêmes  sur 
nos  armes.  Soudain,   Méloé  fut  devant  moi. 

—  Frappe  I    —   dit-elle,   —   j'ai   soif   de   mourir. 
Je  me  détournai  :  elle  suivit  mon  mouvement,  elle 

ne  me  permit  point  de  lui  échapper  et  de  courir  me 
soulager  à  d'autres  meurtres.  Sa  petite  main  prit 
ma  main  armée,  conduisit  mon  poignard  sur  le  sein 
gauche  agité  d'une  émotion  inconnue. 

—  Enfonce!  —  ordonna  sa  voix. 
Je  reculai. 

—  Pourquoi  ne  frappes-tu  point  celle  que  tu  hais 
le  plus? 

—  Ah!  criai-je,  ma  haine  est  de  l'amour.  Je 
t'aime  jusqu'au  crime,  jusqu'à  la  trahison.  Viens, 
Méloé,  sois  à  moi! 

—  Frappe  donc  :  je  ne  serai  à   toi  que  morte. 
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—  Ne  me  tente  pas!    —  pleurai- je. 

Et  mon  corps  essayait  de  reculer,  mais  mon  poi- 
gnard, comme  s'il  avait  eu  une  autre  volonté  que  ma 
volonté,  appuyait. 

Une  goutte  de  sang  fut,  sur  le  corps  délicieuse- 
ment fauve,  une  perle  à  peine  plus  rouge.  Je  jetai 
mes  armes,  et  mes  lèvres  burent  le  S2mg  que  j'avais 
versé.  Puis  je  gémis  : 

—  Pardonne-moi,  ou  plutôt  pardonne-toi!  Seul, 
ton  dédain  a  créé  mon  crime.  Pardonne-moi,  aime- 
moi,  et  je  serai  guéri. 

—  Insensé!  —  dit-elle,  —  puis-je  faire  que  tu 
n'aies  point  tué?  puis-je  détruire  ton  passé? 

—  Tu  pourrais,  oh!  tu  pourrais  faire  que  mon 
avenir  ne  soit  plus  l'esclave  de  ce  passé  que  je 
déteste. 

Mais  elle,  secouant  la  tête  dans  le  geste  de  l'im- 
puissance : 

—  Si  tu  t'éloignais  du  mal  par  amour  de  moi. 
non  par  haine  du  mal,  en  quoi  serais-tu  moins 
méchant  ? 

Cependant  la  petite  Télo  se  précipitait  entre  nous: 

—  Je  veux  mourir,  —  disait  la  voix  enfantine 
et  enthousiaste.  Je  veux  mourir  de  la  main  de  Jacques, 
et  que  mon  sang  soit  la  flamme  qui  éclaire  mon  ami. 
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Frapp>e  Télo,  Jacques,  et  sois  dégoûté  du  meurtre! 

Mais  soudain  une  obscurité  étrange  fut  sur  nous, 
et   des  cris   effrayants   éclatèrent   dans   les   airs. 

—  Groupons-nous  sur  la  scène!  —  ordonna  le 
capitaine. 


I 
I 


XXXIV 

Autour  de  l'autel  des  parfums,  qui  fumait  toujours, 
renversé,  nous  étions  quarante.  Nous  n'avions  plus 
de  balles;  nous  n'avions  plus  de  poudre.  Nos  mains 
se  crispaient  aux  p>oignées  de  sabres  et  de  coutelas 
ébréchés.  Et  l'armée  ennemie  planait  nombreuse  et 
formidable.  Deux  à  trois  mille  Babrinois,  fusil  en 
main,  nous  visant,  étendaient  déjà  sur  nous  une  ombre 
comme  sépulcrale.  Et  ils  avaient  des  ricanements 
sourds  qui  me  faisaient  songer  au  bruit  que  fait  la 
terre   en   s'écroulant   sur   des   cercueils. 

Je  dis  : 

—  Nous  sommes  perdus.  Il  ne  reste  qu'à  tomber 
glorieusement.  Montrons-nous  dignes  du  grand  nom 
de  Français.  Montrons  aux  Atlantes  que  les  Français 
aussi  savent  mourir. 

Nous  fûmes  dix  à  dresser  vers  le  ciel  obscurci, 
à  diriger  vers  l'ennemi  implacable  un  regard  et  un 
rictus  de  défi.  Nous  fûmes  dix  :  les  autres,  dispersés, 
se  glissaient,  étroits,  petits,  diminués,  parmi  les 
Atlantes    qui    les    entouraient,    qui    les    protégeaient 
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de  leur  corps  :    «  Par  ici,   nelti  !  Viens  :    on  resfKîc- 
tera  ta  vie,  ou  l'on  me  tuera  avant  toi.  » 

Je  m'adressai  aux  dix  braves,  immobiles  et  crispés: 

—  Allons  —  dis-je  —  au  devant  de  la  mort! 

—  Il  est  assez  beau  de  l'attendre,  —  répliqua 
sévèrement  le  capitaine. 

Cependant,  entre  les  Babrinois  et  nous,  tout  l'in- 
nombrable peuple  des  Pacifiques  se  précipitait,  rem- 
part épais,  frémissant  et  bourdonnant.  Non,  je  ne 
devrais  pas  à  la  pitié  d'ennemis  que  j'avais  frappés 
l'outrage  de  la  vie!  D'un  bond  brusquement  oblique, 
je  m'élevai  plus  haut  que  les  foules.  Et  je  criai  : 

—  Tirez  sur  moi!  Un  roi  vaincu  n'a  plus  qu'à 
mourir. 

Avant  qu'un  fusil  pût  me  viser,  de  nombreux 
Atlantes  m'entouraient,  m'enfermaient  dans  une  prison 
mouvante  et  tenacement  protectrice.  Parmi  eux,  toute 
proche,  me  touchant,  m'enveloppant  de  son  corps 
comme  d'un  irritant  baiser  de  miséricorde,  l'inévi- 
table Méloé. 

—  Quel  droit  t'arroges-tu  sur  moi,  toi  qui  na 
m'aimes  point!  Laisse-moi  mourir.  Ne  sens-tu  pas 
que  tu  blesses  toutes  mes  fiertés?  Ne  sens-tu  pas 
que  tu  es  plus  cruelle  ici  qu'à  la  cime  des  arbres  ou 
derrière    le    cadavre    de    Tacmar?    Ne    sens-tu    paSj 
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que  j'ai  besoin,  oh!  un  besoin  si  douloureux,  de' 
m'éteindre,  de  n'être  plus  riein?...  Méloéj,  je  t'en 
supplie,  laisse-moi  tomber  dans  ce  bain  de  néant 
qui    seul   peut   guérir   et    apaiser   ma   fièvre. 

Ainsi  je  délirais  parmi  des  émotions  trop  fortes 
pour  un  cerveau  et  un  cœur  d'homme. 

Mais  elle,  sans  avoir  comme  moi  l'excuse  d'une 
agonie  qu'on  veut  et  qui  vous  fuit,  parla  plus  folle- 
ment encore  : 

—  Non,  —  déclara-t-elle,  —  tu  croirais  que  ta 
mort  violente  équilibre  tes  meurtres.  Tu  partirîiis 
dans  la  fierté  du  débiteur  qui  s'imagine  avoir  payé 
sa  dette.  Car  ta  sottise  affirme  encore  que  le  présent 
peut  absoudre  le  passé.  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures 
dans  cette  pensée  mauvaise. 

—  Qu'importe  ma  dernière  pensée? 

Alors  elle  eut  ce  mot  inouï  de  démence  mystique  : 

—  Une  dernière  pensée,  l'ignores-tu  donc?  est 
une   première   pensée. 

Je  me  tus,  écrasé  par  un  cercle  d'humiliations  et 
de  folies. 

Télo  aussi  était  auprès  de  moi,  implacablement 
douce.  Dans  l'espoir  peut-être  de  m'arracher  à  mes 
idées  farouches,  elle  se  mit  à  m'expliquer  ce  qui  se 
passait. 
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Makima  discutait  avec  les  Babrinois. 

—  Laissez-nous  faire,  —  disaient  les  tueurs  de 
meurtriers.  Puisque  vous  vous  laissez  tuer,  par  quel 
illogisme  prétendez-vous  nous  empêcher  de  tuer 
ceux-ci  ? 

—  O  frères,  —  répondait  le  vieillard,  —  notre 
mort  heureuse  risquait  d'éclairer  ces  êtres  accou- 
tumés à  tuer  des  hommes.  Mais  vous  qui,  depuis 
des  siècles,  respectez  la  vie  humaine,  ce  meurtre 
vous  ferait  descendre  plus  bas  dans  l'enfer  de  la 
violence.  O  frères  séparés  de  nous  par  un  fossé 
que  le  temps  et  la  réflexion  combleront,  ne  descendez 
pas  de  l'autre  côté  de  l'abîme  qu'une  vie  ne  suffit 
jamais  à  remonter. 

—  Permets-nous    d'être    justes. 

—  Il  n'est  jamais  juste  de  tuer. 

—  Vous  ne  vous  jetez  pas  devant  nos  fusils  pour 
protéger  les  tigres,  qui  souffrent  pourtant  comme 
ces  Cruels.  Pourquoi  défendez-vous  ceux-ci,  tigres 
pires  que  ceux  de  la  jungle?  Les  bêtes  de  la  forêt  | 
tuent,  innocentes,  parce  qu'elles  ont  faim,  et  nous 
les  combattons  comme  de  loyaux  ennemis.  Ceux-ci,  j 
repus,  ont  tué  pour  rien,  ont  tué  par  amour  du 
meurtre,  ont  tué  leurs  bienfaiteurs.  Nous  voulons 
purger  la  terre  de  ces  monstres. 
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—  Frères,  purgez  plutôt  votre  cœur  de  l'amour 
du  meurtre.  La  haine  et  la  vengeance  crient  en  vain: 
«  Nous  nous  appelons  Justice.  »  Leur  laideur  les 
fait  reconnaître.  Frères,  la  justice  ne  salit  point  ses 
mains  dans  le  sang.  Frères,  tant  que  vous  n'aimez 
pas,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  c'est  que  la 
justice,  car  ceux  qui  savent  appellent  justice  l'équi- 
libre de  l'amour.  Frères,  vous  dites  haineusement  : 
«  Ce  sont  des  tigres.  »  Mais  l'espérance  de  mon 
amour  vous  répond  :  «  Il  y  a,  perdu  au  fumier  et 
au  terreau  mouvants  de  chacun  de  ces  tigres,  la 
graine  d'un  homme.  »  Respectez  l'homme  possible. 
Respectez  l'homme  qui  demain  peut-être  surgira,  pleu- 
rant sur  aujourd'hui.  Frères,  le  meurtrier  qui  pleure 
est  vaincu.  Mais  le  meurtrier  qu'on  tue  est  vain- 
queur :    il    a  créé    un    autre    meurtrier. 

Le  colloque  continuait,  étrange,  entre  les  êtres 
de  justice  brutale  et  les  êtres  de  douceur  et  d'amour. 
Amour,  tu  es  une  folie  plus  obstinée  que  la  justice 
et  que  la  vengeance  1  Les  Babrinois  finirent  par 
céder.  Une  partie  de  la  troupe  armée  s'éloigna, 
injuriant  les  Atlantes  et  nous  mitraillant  de  menaces: 

—  Qu'ils  ne  s'égarent  pas  du  côté  de  Babrin, 
s'ils   tiennent   à  leur  peau! 

Mais   beaucoup   de    Babrinois   flottaient   dans    les 
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airs,  hésitants.  Tantôt  ils  paraissaient  vouloir  rejoin- 
dre leurs  compatriotes.  Tantôt  ils  se  rapprochaient 
des  Atlantes  qui  leur  envoyaient  des  baisers,  des 
appels,  des  paroles  que  je  ne  comprenais  point, 
mais  dont  l'accent  m'émouvait,  me  donnait,  dans 
l'énervement  instable  qui  me  déchirait,  je  ne  sais 
quelle   farouche   et   tendre    envie    de   pleurer. 

Or  les  Babrinois,  longtemps  incertains,  lancèrent 
des  adieux  vers  leurs  compatriotes  envolés.  Ils 
jetèrent  leurs  armes;  ils  arrachèrent  les  bandeaux 
qui  retenaient  leurs  chevelures;  ils  déchirèrent  leurs 
vêtements.  Et,  tandis  que  les  vents  emportaient  ces 
lambeaux,  eux,  en  tout  semblables  maintenant  aux 
Atlantes,  tombaient,  frères  retrouvés,  aux  bras  de 
leurs  frères;  ils  versaient  les  uns  et  les  autres  des 
larmes  de  joie. 


XXXV 

Les  jours  qui  suivirent  furent  abominables.  Nos 
anciens  compagnons,  furieux  contre  le  capitaine  et 
contre  moi,  ne  pouvaient  nous  rencontrer  sans  nous 
accabler  d'injures.  Mais  l'indifférence  des  Atlantes, 
qui,  comme  s'ils  ignoraient  nos  crimes,  gardaient 
avec  nous  la  même  attitude  qu'autrefois,  nous  parais- 
sait plus  injurieuse  que  toutes  les  paroles  et  faisait 
bondir  nos  cœurs  de  honte,  de  rage  et  de  haine. 

Malgré  les  menaces  des  Babrinois,  nous  volions, 
nostalgiques,  du  côté  de  leur  île.  Cette  humanité  plus 
semblable,  ces  êtres  dont  nous  pouvions  comprendre 
les  passions  et  la  justice,  ces  guerriers  qui  savaient 
tuer  comme  nous,  tout  cela  nous  attirait,  patrie  qui 
nous  exilait.  Le  capitaine  louait  ces  braves  gens; 
puis,  parlant  de  ceux  d'Atlantis,  il  haussait  les 
épaules  : 

—  Pas  des  hommes,  ceux-là! 

T      —   Ils    se   croient,   eux,    les    hommes   réalisés. 

—  Oui,  ce  qu'on  appelle  chez  nous  les  anges.  Mais 
qui    veut   faire    l'ange   fait   la   bête...    Alors,    ils   ne 
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VOUS  écœurent  pas,  vous,  ces  misérables  qui,  non 
contents  de  se  laisser  tuer  lâchement,  laissent  égorger 
les  êtres  qui  leur  sont  le  plus  chers,  femmes,  enfants, 
mères?  Mais  ce  sont  des  abîmes  de  folie  et  de 
couardise  ! 

Sur  la  côte,  nous  assistions  au  plus  décourageant 
des  spectacles.  Des  vols  de  Babrinois,  partis  de  la 
petite  île,  traversaient  le  canal,  jetant  à  la  mer  ban- 
deaux, saies  noires  et  jupons  jaunes. 

—  Ils  se  font  Atlantes,  —  dis-je.  —  Ah!  l'igno- 
ble douceur  est  bien  victorieuse! 

—  La  lâcheté  est  la  plus  contagieuse  des  mala- 
dies, —  ajoutait  durement  le  capitaine. 

Nous  résolûmes  de  quitter  l'odieux  pays.  Mon 
compagnon  se  proposait  d'y  revenir  avec  tout  un 
peuple  de  colons.  Instruit  par  l'expérience,  il  éviterait 
les  premières  erreurs  et  les  premières  fautes.  Il  s'in- 
stallerait avec  les  siens  dans  un  des  quartiers  les 
plus  fertiles.  Il  bâtirait  une  ville,  établirait  un  gou- 
vernement, organiserait  la  vie  civilisée.  Le  mouve- 
ment d'un  solide  attire  toujours  et  s'annexe  les 
poussières  voisines.  Les  Atlantes  viendraient  à  lui» 
nécessairement,  et  l'île  entière  peu  à  i>eu  serait  enva- 
hie,  submergée  par  la  raison  et  l'ordre. 

J'approuvais   de   paroles  vagues.   Car  le  capitaine 
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ne  supportait  plus  la  contradiction.  Mais  j'éprouvais 
des  craintes  muettes  :  les  colons  ne  seraient-ils  pas, 
contrairement  aux  prévisions  de  cet  ambitieux,  gagnés 
par  les  Atlantes?  Le  mauvais  exemple  est  plus  con- 
tagieux que  le  bon.  L'homme  qui  reste  sobre  dans 
un  pays  d'ivrognes,  ou  soumis  et  loyal  dans  une 
contrée  de  liberté,  ou  laborieux  dans  une  atmosphère 
de  paresse,  est  un  caractère  rare,  une  exception 
qu'on  doit  négliger  dans  les  calculs  pratiques.  Où 
ai-je  lu  cette  observation,  honteuse  pour  la  nature 
humaine  :  «  Des  civilisés  sont  revenus  volontaire- 
ment à  la  vie  sauvage;  un  sauvage  n'est  jamais  monté 
à  la  vie  civilisée  que  contraint  et  forcé  »  ?  La  force 
même  ne  pouvait  plus  rien  ici,  et,  malgré  les  rêves 
généreux  de  mon  ami,  les  Atlantes  me  paraissaient 
irrémédiablement  perdus.  Et  puis  le  capitaine  tenait 
un  compte  vraiment  insuffisant  des  obstacles  et  des 
dangers  de  la  mer  des  Sargasses. 

Comment  un  canot  nous  transporta  secrètement 
—  nous  le  croyions,  du  moins  —  jusqu'à  l'Océan 
libre;  comment,  à  peu  de  distance  des  dernières 
sargasses,  nous  fûmes,  malgré  nous,  soulevés  dans 
les  airs  et  nous  vîmes,  ébahis,  notre  barque  s'envo- 
ler, comme  un  songe,  dans  la  direction  de  l'île; 
comment    nos    ceintures    amollies    refusèrent    bientôt 
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de  nous  élever  dans  l'air  léger,  nous  soutinrent  pour- 
tant sur  la  mer,  comme  un  dédain  miséricordieux, 
jusqu'au  passage  d'un  navire;  comment  elles  se 
dégonflèrent  de  leur  restant  de  force  dès  que  nous 
eûmes  mis  le  pied  sur  le»  vaisseau;  comment 
l'étoffe  même  disparut  pendant  notre  premier  som- 
meil :  je  trouve  inutile  de  conter  dans  leur  détail  j 
ces  pauvres  événements.  Je  ne  dirai  pas  non  plus 
les  derniers  obstacles  à  notre  retour  et  la  fin  de 
nos  aventures  :  mon  récit  deviendrait  banal  comme 
un  roman  de  voyages. 

En  France,  le  capitaine  essaya  de  recruter  des 
colons  pour  l'Atlantide.  Il  fut  arrêté  sous  l'inculpation 
d'escroquerie.  Il  me  fit  citer  comme  témoin,  mais 
je  fus  introuvable.  L'étrangeté  convaincue  de  sesj 
propos  l'a  sauvé  de  la  prison.  Les  juges  l'ont  confi^ 
à  des  médecins  aliénistes,  qui  sont  en  train  de  U 
rendre  fou. 


XXXVI 

Quoique  réinstallé  deins  ma  chère  patrie  et  dans 
mes  anciennes  habitudes,  il  reste  au  fond  de  moi 
je  ne  sais  quoi  de  trouble,  de  presque  malheureux, 
quelque  chose  comme  la  saveur  amère  qui  s'obstine 
dans    la    bouche    de    certains    convalescents. 

L'homme  est  un  animal  si  contradictoire!  La  vie 
civilisée  me  manquait  en  Atlantide  comme  l'air 
manque  à  l'oiseau  sous  la  cloche  pneumatique.  Et 
cette  existence  irrespirable,  voici  que  maintenant, 
au  choc  de  certaines  laideurs  d'ici,  elle  se  fait 
parfois,  une  secon<ie,  regretter.  L'organisation  sociale, 
exigée  par  mon  éducation,  mes  accoutumances,  ma 
raison,  froisse  souvent  mes  appétits.  Celui  qui  vou- 
drait le  bonheur  et  le  calme  d'esprit  devrait,  je 
crois,  descendre  assez  profond  pour  ne  plus  aper- 
cevoir autre  chose  que  la  vie  à  quoi  il  est  condamné, 
devenir  incapable  de  supposer  même  des  possibilités 
étrangères  ou  de  ne  pas  les  trouver  folles  et  ridi- 
cules. Le  bonheur,  c'est  de  confondre,  naturellement 
ou   par  artifice,   l'idéal   avec   le  réel.    Notre   réalité, 
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œuvre  d'un  Dieu  ou  du  Progrès,  doit  nous  satisfaire 
comme  la  manifestation,  l'expression,  la  matériali- 
sation de  l'idéal.  Malheur  à  celui  qui  n'affirme  plus 
la   solidité   immobile  de  son  horizon... 

Je  connais  une  grande  parole  :  «  Abêtissez-vous  », 
et  une  parole  plus  grande  encore  :  «  Enracinez- vous». 
Le  conseil  végétal  de  Barrés  va  plus  profond  que 
le  conseil  animal  de  Pascal,  et  il  le  complète  mer- 
veilleusement. 

Je  ferai  tous  mes  efforts  p>our  obéir  de  plus  en 
plus  à  ces  deux  ordres  de  la  prudence. 

J'ai  écrit  mes  souvenirs  pour  me  délivrer  de  leur 
hantise.  Je  songeais  aussi  à  soulever  l'écœurement 
des  utopistes  en  leur  montrant  que  leur  idéal  est 
quelque  part  réel,  un  réel  plus  pauvre  et  plus  irritant 
que  celui  de  chez  nous.  On  corrige  le  jeune  chien 
en  le  prenant  par  la  peau  du  cou  et  en  plongeant 
son  nez  dans  ses  ordures.  Les  rêves  de  cités  futures 
sont  des  déjections  qui  empoisonnent  l'air  de  la 
société  actuelle  :  j'ai  enfoncé  le  nez  rétif  de  l'uto- 
piste dans  un  peu  d'utopie  réalisée. 

L'œuvre  achevée  (elle  était  nécessaire,  hélas!),  je 
me  sens  soulagé  d'un  poids  écrasant  et   inquiet. 

Désormais,  je  serai  le  sage  qui  regarde  toutes 
choses  de  chez  lui,  qui  refuse  de  quitter  son  point 
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de  vue  solide  de  Français  et  d'homme  du  vingtième 
siècle.  Je  ne  considérerai  jamais  rien  sous  l'aspect 
de  l'éterriité;  je  ne  consentirai  pas  l'effort  déchirant 
et  humiliant  de  regarder  ma  vie  de  Sirius  ou  même 
de  l'Atlantide,  Je  connais  le  devoir  :  s'enfermer  dans 
son  enclos  et  dans  sa  minute  pour  travailler,  entre 
des  murs  hauts  et  étroits,  son  cher  petit  jardîn. 
J'aime  les  braves  gens  qui  admirent  leur  pays  et 
leur  époque.  Je  déteste  les  esprits  insociables  qui 
renient  leur  patrie  ou  laur  siècle. 

Heureux  de  n  avoir  ni  génie  ni  aspirations,  je 
deviendrai  de  plus  en  plus  un  bon  petit  Barrés  crain- 
tivement replié  dans  sa  coquille. 


* 


J'ai  fait  la  plus  sincère  des  confessions.  J'ai 
déformé  souvent,  sur  l'ordre  de  ma  conscience,  les 
indifférentes  extériorités.  Mais  j'ai  dit  mes  senti- 
ments et  leur  succession  avec  une  franchise  toujours 
égale  et  naïve. 

J'étais  arrivé  en  Atlemtide  tiraillé  d'opinions  incer- 
taines, soulevé  d'un  amour  excessif  du  progrès,  lesté 
de  trop  peu  de  respect  pour  la  tradition.  Je  fus 
ébloui   quelque   temps    au   bonheur   apparent    de   ces 
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peuples.  Aux  heures  mêmes  où  la  séduction'  me  trou- 
blait et  me  dispersait  davantage,  je  puis  proclamer 
pourtant  que  quelque  chose  de  central  et  d'immuable, 
une  puissante  armature  raisonnable,  saine  et  fran- 
çaise,   résista   toujours   en   moi  et   protesta. 

Mes  yeux  s'ouvrirent  complètement  et  définitive- 
meirt  sous  les  injurieux  refus  de  Méloé.  Mon  cœur 
comprit,  cette  riuit-là,  que  la  vie  facile  et  large 
rie  suffit  pas.  Nous  voulons  par-dessus  tout  une 
société  organisée,  une  hiérarchie  où  nous  connaissions 
notre  place.  Où  il  n'y  a  pas  de  classes,  on  est  néces- 
sairement ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable  et  de  plus 
douloureux,  im  déclassé. 

Commander  est  le  besoin  primordial  de  la  nature 
humaine.  Sur  nos  vieilles  terres,  le  plus  humble  est 
heureux  :  il  commemde  à  sa  femme.  Servant  au 
dehors,  servi  chez  lui,  il  est  toujours  dans  une 
situation  définie,  connaît  toujours  ses  droits  ou  ses 
devoirs.  Nos  femmes  sont  heureuses  :  elles  com- 
mandent à  leurs  enfants.  Nos  enfants  sont  heureux  : 
incapables  de  distinguer  l'inerte  du  vivant,  ils  com- 
mandent joyeux  à  leurs  poupées  ou  à  leurs  soldats 
de  plomb.  Hiérarchie  et  discipline  distribuent  équi- 
tablement  à  tous  la  vertu  d'obéir  et  la  joie  de 
commander.   Hiérarchie,   je  ne  te  conçois  pas   seule- 
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ment  d'un  esprit  ému;  il  me  semble  que  je  te  vois 
aussi  avec  mes  yeux,  noble  équilibre,  puissante  pyra- 
mide de  bonheurs!  Chacun  s'arrête,  satisfait,  sur 
le  degré  qui  convient  à  son  mérite;  chacun  connaît 
les  chemins  qui  permettent  de  monter,  selon  nos 
forces  et  nos  vouloirs,  et  celui  qui  est  mécontent 
de  son  sort  actuel  s'efforce  vers  des  joies  plus  élevées 
et  des  ambitions  plus  dominatrices. 

Dans  l'anarchique  Atlantide,  au  contraire,  nulle 
ascension  sociale  n'est  pKJSsible,  nul  progrès  per- 
sonnel. Moralement,  ce  pays  est  un  marécage  tou- 
jours plat,  toujours  fétide,  où  n'est  p>OLnt  tracé  la 
route  saine  du  devoir,  mais  où  chaque  pas  s'enlize 
comme  le  précédent  et  comme  le  suivant.  Dédale, 
eraïui  et  enfer.  Parmi  ces  huit  cents  millions  d'hommes, 
le  voyageur  est  plus  seul  et  dénué  que  dans  le 
moindre  hameau.  Je  ne  sais  pas  de  village  où,  avec 
de  l'argent,  on  ne  puisse  se  procurer  une  femme. 
En  Atlantide,  il  n'y  a  pas  d'argent  :  le  grand  pouvoir 
humain  est  supprimé.  Et  la  femme  n'a  aucime  raison 
de  vous  céder,  ni  la  faim,  ni  la  peur,  ni  le  senti- 
ment de  votre  supériorité.  Dans  ce  pays  douceâtre, 
elle  n'a  nul  besoin  de  la  protection  d'un  fort;  et 
elle  ignore  le  m£U"iage  et  la  légitime  considération 
qu'il  apporte. 


294  LES    PACIFIQUES 


La  vie  même  des  vrais  sauvages  me  paraît  pré- 
férable à  celle  des  Atlantes.  L'homme  peut  du  moins 
y  violer  une  femme;  il  a  ensuite  la  joie  de  la  proté- 
ger des  autres  assauts  et  de  la  sentir  se  presser 
contre  lui,  épeurée  et  reconnaissante. 

«  L'homme  est  fait  pour  la  guerre,  —  a  dit  un 
grand  penseur,  —  et  la  femme  pour  l'amusement  du 
guerrier.  Hors  de  là,  tout  est  folie.  »  Dans  cette 
île  lâche,  où  il  n'y  a  ni  guerre,  ni  guerriers,  tout 
est  folie. 

J'ai  indiqué  —  et  je  crois  encore  avoir  bien  fait 
—  une  partie  des  progrès  scientifiques  et  industriels 
des  Atlantes.  Certes,  ce  que  j'ai  dit  ne  séduira 
personne.  Le  lecteur  ne  jalousera  pas,  malgré  les 
merveilleux  instruments  qu'ils  ix)ssèdent,  mais  que 
leur  folie  rend  si  inutiles,  ces  pauvres  êtres  qui 
vivent  nus,  sans  commerce  et,  comme  les  plus  ineptes 
animaux,  indifférents  au  confortable.  D'ailleurs,  il 
suffira  aux  savants  français,  esprits  si  indéniable- 
ment supérieurs,  que  je  leur  aie  signalé  la  ceinture 
de  vol,  le  pantoscope  et  l'oneirogène  pour  qu'iU 
fassent  bientôt,  à  leur  tour,  ces  admirables  décou- 
vertes. Je  regrette  de  n'être  pas  un  physicien  :  j'aurais 
pu  donner  des  renseignements  plus  précis  et  des 
descriptions    plus    exactes.    Je    me    console    à  songer 
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que,  grâce  à  mon  incompétence,  la  gloire  de  mes 
compatriotes  seira  plus  grande  dans  quelque  temps. 
J'enverrai  mon  livre  non  seulement  à  des  savants, 
mais  à  des  horticulteurs.  Peu  d'années  couleront  avant 
que  nos  comices  agricoles  s'enorgueillissent  des  fruits 
énormes  et  savoureux  que  j'ai  mangés  en  Atlantide, 

—  de  ceux  du  moins  auxquels  convient  notre  climat, 

—  et   avant   que,   dans   le  pantoscope,   Makima   soit 
jaloux  de  nos  fleurs. 


* 


Un  dernier  mot.  Je  ne  signe  pas  ce  livre  et,  dans 
le  récit,  je  me  suis  masqué  d'un  prénom  qui  n'est 
pas  le  mien.  Je  prendrai  tou,tes  les  précautions  utiles 
et  on  ne  connaîtra  jamais  le  véritable  auteur  de 
ces  pages. 

Des  nécessités  politiques  m'imposent  cette  pru- 
dence. Je  suis  conseiller  général  socialiste.  Je  serai 
bientôt  député  socialiste.  Les  circonstances  m'inter- 
disent de  changer  de  clientèle  électorale.  Et  mes 
idées,  telles  qu'on  peut  les  deviner  dans  cet  écrit, 
ne  correspondent  pas  tout  à  fait  avec  le  programme 
de  mon  parti.  Cet  aveu,  je  le  fais  fièrement.  Si 
je  ne  le  signe  pas  de  mon  nom,  c'est  qu^  l'éducation 
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des  électeurs  est  encore  insuffisante.  Ils  ne  com- 
prennent pas  que  l'homme  politique  défend  une  cause 
que  toutes  sortes  de  hasards  peuvent  avoir  choisie 
pou^  lui  et  que  c*est  le  droit  de  l'avocat  —  pourvu 
qu'il  soit  loyal,  discipliné  et  qu'il  plaide  éloquemment 
—  de  ne  pas  croire  un  mot  de  ce  qu'il  dit. 


FIN 
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La  Vie  Orgueilleuse.  3  50 

Ph.  Blanc 
La  Moisson  des  Jours.3  50 

Alcanter  de  Brahm 
A  travers  Champs.     3  50 
Marc-José  de  Chantai 
Sur  les  Routes  du  Si- 
lence. 3  50 
Sur  les  Chemins  Effa- 
cés. 3  50 
Edouard  Chanal 
Atta  Troll  (adapt.  de 
H.  Heine).  3  50 
S.  Clausen 
De  Thulé  à  Ecbahtane 
(trad.GuyCh.Cros).2    > 
Marg.  Coleman 
Les  Heures  Intenses 
(Prix  Jacques  Nor- 
mand). 3  50 
V.   Coudron 
Ironiques  Désenchan- 
tements.                 3  50 
E.  Crûck 
L'Eternel  EphéTière.  3  50 


Laurent  Clarys 

Aux  Champs  de  l'Ame. 

2  50 
René-Louis  Doyen 

Un  Passé  Mort.  2  50 

Paul  Fort 

prince  des  Poètes 

Ballades  françaises. 
Ile  de  France  (9e  sér.).3  50 
Mortcerf  (IQe  série), 
précédée  d'une  étu- 
de   de    M.     Louis 
Mandin.  Très  rare.   10  » 
La  Tristesse  de  l'Hom- 
me (Ile  série).         3  50 
L'Aventure  Eternelle 

(12e  série).  3  50 

Montlhéry-la  -Bataille 

(13e  série).  3  50 

Vivre  en  dieu  (14e  s.).3  50 
Chansons    pour    me 
consoler  d'être  heu- 
reux (15e  série)        3  50 
Exemplaires  sur  hoU.  20  > 
Exemplaires  sur  jap.  30  > 
Choix     de     Ballades 
Françaises.  6  > 

Les  séries  précéden- 
tes   des    <     Ballades 
Françaises  »  ont  été 
éditées  à  la  Société  du 
Mercure  de  France. 
Hubert-FIllay 
Les  Pourpres  du  Cou- 
chant 3  50 
René   Qhll 
Œuvre  (2e  part.).  Dire 
des  sangs,  livre  III  ; 
les  Images  du  monde.3  50 

M.  de  Lanartic 
La  Force  de  la  Vie.     3  50 

Théo.  Leg^rand 
Vibrations  (prix  Jac- 
ques Normand).      3  50 
Jules  Leroux 
La  Muse  noire.  3  50 


Fernand  Mazade 

Dyonisos  et  les  Nym- 
phes. 3  l 
Monfils-Chesneau 
Tout  simplement(prix 
de  la  Société  d'en- 
couragement      au 
bien).  3  l 
Jacques  Nayral 
La  Dentelle  des  Heu- 
res. 3  l 
A.  de  Pouvourville 
Rimes  d'Asie.  3  l 

M.-C.  Poinsot 
Les  Minutes  profon- 
des. 3  [ 
P.-N.  Roinard 
Les  Miroirs.              10 

Léon  Riotor 
Les    Poèmes    légen- 
daires: le  sage  Em- 
pereur. 3  i 
Le  Pêcheur  d'Anguil- 
les. 3  \ 
Schneeberger 
Les  Visionnaires.        3  I 

V.  de  Saint-Point 
La  Soif  et  les  Mirages.3  j 

G.  Strarbach 
Le  Temple  abandonné. 
3  J 
A.  Tustes 
Les  Clameurs.  3  J 

F.  Vanderpyl 
Les     Saisons    d  '  un 
poète.  3  i 

E.  de  Vlllers 
Les  Ames  de  la  Mer 
(^couronné  par  l'Aca- 
démie Française),   3  J 
G.  Walch 
Nouvelles  pages  an- 
thologiques.  4 

Oscar  Wilde 
Poèmes     en      prose 
(trad.  G.  Bazile).      1 


Aurel 

,e  couple,  essai.         3  50 

H.  d'Ameras 
ivant  la  Gloire,  leurs 

débuts.  3  50 

^agliostro.  3  50 

Aurel 
ean    Dolent    et    la 
femme.  1     » 

H. -M.  Barzun 
ire  du  Drame  (Essai 
de  synthèse  poéti- 
que moderne).        2  50 

P.  Bruzon 
i  Musique  Arabe.    3  50 
R.  Cànudo 
Jabriele  d'Annunzio 
et  son  théâtre.         1     > 
Léo  Claretle 
iourires  littéraires.    3  50 

René  Dumesnil 
laubert  (Etudes).      3  50 
Florlan-Parmentler 
^  Littérature  et  l'E- 
poque. 3  50 
Louis  Estève 
Oe  Nietzsche  à  Bou- 
hélier.  1     > 
Aug;ustin  Hamon 
Le  Molière  du  xxe  siè- 
cle, Bernard  Shaw.  3  50 
Considérations  sur  l'art 
dramatique  de  Ber- 
nard Shaw.              1     > 
G.   Khan 
Le  Vers  libre.              1     > 


Littérature  —  Critique 

Louis  Landron 

Bouquet  d'Orties.      3  50 

Alexandre  Merccreau 

La  Littérature  et  les 
Idées  nouvelles.      3  50 

V.-E.  Mlchelet 

Figures  d'Evocateurs 
(Baudelaire,  A.  de 
Vigny, Barbey  d'Au- 
revilly, Villiers  de 
l'Isle  Adam).  3  50 

G.  Maurice 
L'Enseignement  de  la 
Langue  Française  à 
l'Ecole  primaire.     3  50 

O.-W.   Milosz 

Chefs-d'Œuvre  lyri- 
ques du  Nord.         3  50 

Georges  Poiti 

L'Art  d'inventer  les 
Personnages.  3  50 

E.  Rigal 

Victor  Hugo,  poète 
épique.  3  50 

Robert  Scheffer 

Plumes  d'oies,  plumes 
d'aigles.  3  50 

Edouard  Franchetti 

Essais  de  Critique 
dramatique.  3  50 

René  Ghil 

De  la  Poésie  Scien- 
tifique. 1     > 


André  Gide 

Charles-Louis  Philippe. 

1     > 
Dostoiévsky.  1     > 

Louis  Mandin 
Etudes  sur  les  Balla- 
des Françaises.       1     » 
M.  Meunier 
Sappho.  1    > 

J.  Metzinger 
Alexandre  Mercereau.l     > 

Mirman 

Les  Mots,  les  Propo- 
sitions. 1    > 
Han  Ryner 

Jules  Renard  (de  l'Hu- 
morisme  à  l'Art 
Classique).  1     > 

M.-C.  Poinsot 

Littérature  Sociale.    3  50 

Sainte-Beuve 

Correspondance  iné- 
dite avec  CoUom- 
bet.  3  50 

Vera  Stàrlcoff 

Le  Vrai  Tolstoï.  1    > 

Paul  Stapfer 

Victor  Hugo  à  Quer- 
nesey  (avecillus.).  3  50 

Laurent  Tailhade 

Plâtres  et  Marbres.     3  50 

PI.  Vulliaud 
L'Humanisme.  1 


Ré^onalisme  —  Histoire  —  Nationalités  —  Voyages 


H.  d'Alméras 

Les  Dévotes  de  Ro- 
bespierre. 3  50 

Emilie  de  Sainte-Ama- 
ranthe.  3  50 

Fabre  d'Eglantine.     3  50 

A.   Barrau 

Au  Pays  Maraichin.  3  50 
G.  Bouchacourt 

Les  Vrais  Aînés  de  la 
Maison  da  France.  1     > 

Le  Prochain  Roi  de 
France  > 

Ant.  Bout 

Notreancienne  Picar- 
die. 3  50 

Y.  Berthoud 

Des  Vessies  pour  des 
Lanternes  (régiona- 
lisme breton)  3  50 


M.  de  Faramond 

La    Dame    qui   n'est 
plus  aux  Camélias, 


M.  de  Benoist-Si^oyer 

Arausio    la    Merveil- 
leuse. 3  50 
H.  Chantavoine 
Les  Principes  de  1789.3  50 

O.  Diraison-Seyior 
Du  Fond  des  abîmes 
(Etudes  coloniales).3  50 
J.  Ouaument 
et    Camille    Ce 
C'est  la  vie.  (Dans  la 
Province  d'hier).     3  50 
Georges  Jary 
Les  Derniers   Berbè- 
res (Maroc).  3  50 
Alfred  Joubert 
Les   maîtres    de    vo- 
lupté  (illustrations 
de  Fabriano).  3  50 
Yves  Lefèvre 
Le  Sang  des  Emeutes.  3  50 

Théâtre 

suivi  de  Nabucho- 
donosor.  3  50 

Diane  de  Poitiers.      3    » 


Les  Barbares.  3  50 

Les  Féodaux.  3  50 

L.-G.  Mayniel 

Contes  du  Pays  d'Oc. 3  50 
M.-C.  Poinsot 

Esthétique  régiona- 
liste.  3  50 

Al.  de  Pouvourville 

Ce  qui  Meurt,  ce  qui 
Demeure  (l'Ancien- 
ne et  la  nouvelle 
Chine).  3  50 

Physique  et  Psychi- 
que de  l'opium.       5    » 
J.-D.  Pinelll 

Corsica  de  Pietra- 
santa.  3  50 

Etienne  Richet 

Iles  lointaines  (Voya- 
ges). 3  50 

Voyages  au  Maroc 
(Illustré).  2 


R.  Hebbel 

Les  Nibelungen  (trad. 
de  J.  Vandervelten).5 


—  4  — 


MIchaud  d'Humiac 

Le  Cœur  de  Se-Hor.   3  50 

Lope  de  Vega 
Le    meilleur    Alcade 
est  le  Roy,  tragi-co- 
médie, trad.  de  MM. 
Camille   Le  Senne 
et  Guillot  de  Saix.  3  50 
Marcel    Rogniat 
Théâtre  fantaisiste.    3  50 

Han  Ryner 
Les  Esclaves.  0  50 

Mario  Prax 
La  Pythie  de  Delpes 
(couronné  par  l'Aca- 
démie-Française).    3  50 


Caïn,  Mystère   bibli- 
que. 2 
Bernard  Shaw 

(Traduction  de  A.  et 
H.  Hamon). 

Pièces  déplaisantes. 
—  La  Profession  de 
Mme   Waren,    Non 
01et,L'Homme  aimé 
des  Femmes.  6 

Pièces  plaisantes.  — 
L'Homme  du  Des- 
tin, Candida,  Le 
Héros  et  le  Soldat. 
On  ne  peut  jamais 
dire.  6 


50 


50 


Petits  bréviaires 

FORMAT  ÉLÉGANT,  AVEC  ILLUSTRATIONS  EN 


Eugène  Figuière 

Le  Bonheur,  illustrations 
de  Black  Cathlen. 

Les  Heures,  illustrations 
de  Black  Cathlen. 

La  Volonté,  illustrations 
de  Domin. 

M.-C.  Poinsot 

La  Vie,  illustrations  de 
Black  Cathlen. 


Trois  contes,  illustrations 
de  Breval. 

R.-L.  Doyon 
L'Amitié,  illustrations  de 
Terragni. 

G.  Clouzet 
La  Jeunesse,  illustrations 
de  Bréval. 

Han   Ryner 
Paraboles,  illustrations  de 
Bréval. 


Les   pièces    se   ven- 
dent séparément).  2 
J.-M.  Synge 
(tr.  Pennequin) 
La   Brume    dans  le^ 

Vallon.  /„ 

La  Chevauchée  à  la|j 
mer  (Pièces  en  1  acte)/ 
Léon  Van  Riel 
Parsifal(petit  manuel) 
trad.  M.  Gauchez.    1 
Saint-Pol  Roux 
Monodrames. 
Le     Tragique    dans 
l'Homme  (8  pièces 
diverses)  à  paraître  3 

COULEURS  A  0  FR.  60 
La  Mort 
Pensées,  illustrations 
Commère. 

L'Amour 
Poésies  de  Ronsard,  illi 
trations  de  MUe  Ma 
Laurencin. 

La  Sagesse 
Fables,  illustrations  d'/ 
dré  Wamod. 


Collection  illustrée  du  Paria-Pittoresque 


André  Warnod 

(Texte  et  dessin) 
Le  Vieux   Montmar- 
tre. 3  50 
Bals,  cafés  et    caba- 
rets. 3  50 


J.-B.  Uhde 

Henri  Rousseau(in-4o 
tellière,  nombreu- 
ses illustrations.      3  50 

Albert  Gleizes 
et  Henri  Metzinger 

Du    Cubisme    in-4o 


La  Brocante  (à  paraî- 
tre). 3  .50 

Charles  Fegdal 

Les  Vieilles  Ensei- 
gnes   (dessins    de 

Arts 

tellière,    30    repro- 
ductions. 3  50 
Guillaume  Appolinaire 

Les  Peintres  Cubistes 
(in-4o  tellière,  46  re- 
productions). 3  50 


A.  Warnod).  3 

M.-C.  Poinsot 

Le  Quartier  Latin 
(dessins  de  A.  War- 
nod). 3 

A  paraître  : 
Etudes  sur  Puvis  de 
Chavanne ,      Dau- 
mier,    Rimski-Kor- 
sakow,  etc.  3 

Henri  Duhem 
Impressions     d'Art 
contemporain.        3 


Collection  des  Cahiers  du  Centre 


Daniel  Halévy 

La  Jeunesse  de  Prou- 
dhon  3  50 

Jules  Renard 

Mots  d'Ecrit.  > 

Causeries.  2  50 


Romain  Rolland 

Extr.    par  J.  Bonne- 
rot.  2  50 
Charles-Louis  Philippe 

Faits  divers  2  50 

André  Spire 
J'ai  trois  Robes  dis- 
tinguées 2  50 


Emile  Guillaumin 

Au  Pays  des  Ch'tits 
Gas.  2 

La  Peine  aux  Chau- 
mières. 2 

Maurice  Mignon 

Jules  Renard.  3 
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